«По центру Москвы скинхеды на лошадях скакали». Актер Амаду Мамадаков — о столице 90-х, жизни на Алтае, шаманизме и пьесе Хинштейна

Я родился и вырос в небольшом алтайском селе Ело. Имя свое оно получило по названию огромной птицы, которая обитала когда-то в этих горах. Она была настолько сильной, что могла унести теленка. Говорят, последнюю такую застрелили в XIX веке.

Эти птицы принесли местным жителям много бед. И один из местных жителей однажды пошел и разорил гнездо окончательно.

Это село стоит в месте слияния двух рек. Вокруг — горы и леса. Я там и школу окончил. И сразу после 11 класса уехал в Москву, в Щепкинское училище.

Моя бабушка стала первой учительницей в сельской школе. Она была девочкой из детдома, потом выучилась в педагогическом училище, и ее направили работать в Ело. В школе она учила местных детей, а дома втихаря обращалась к духам и проводила шаманские обряды. Мне это прямо в память врезалось — вот бабушка в школе, куда я каждый день ходил, объясняет, преподает, а вот она дома колдует, грубо говоря.

Амаду Мамадаков

«Мослента»