Однажды в день весеннего равноденствия. Колонка Александра Кисельникова к юбилею Александры Пахмутовой
9 ноября 2024 года исполнилось 95 лет Александре Николаевне Пахмутовой. Центральное телевидение транслировало концерт из Большого театра, посвященный юбилейной дате нашего великого композитора. За роялем была, как всегда (вот уже почти 90 лет), сама Александра Николаевна. За дирижерским пультом – Юрий Башмет.
Сам факт солирования на таком концерте в возрасте 95 лет поражает воображение – это далеко за гранью обычных человеческих возможностей. Но главное даже не в этом – поражает масштаб сделанного этой хрупкой женщиной для нашей страны и нашего народа. Первая ее песня, написанная еще в подростковом возрасте («Если я буду ранен»), датирована 1942 годом. Затем было создано еще около 400 песен. Кроме того, музыка к десяткам кинофильмов, спектаклей и многое другое.
Начиная с 1956 г. большая часть песен написана на слова поэта Николая Николаевича Добронравова, супруга Александры Николаевны, с которым они прожили в браке 67 лет и образовали уникальный творческий союз. В сентябре 2023 г. Н. Н. Добронравов после тяжелой болезни ушел из жизни.
Практически все песни Пахмутовой и Добронравова отличает гармоничное единство музыки и смыслового содержания текста, отраженного в стихах. То есть это полноправное авторство, а не доминирование одного соавтора над другим. Просто музыкальная составляющая, особенно в таком жанре, как популярная песня, автоматически находит путь к сердцу слушателя, а для понимания смысла стихов надо делать над собой определенное усилие – «заставлять душу трудиться». Аналогичный вывод можно сделать и по отношению к произведениям А. Н. Пахмутовой, написанным на слова других поэтов. Они все насыщены смысловым содержанием. Есть произведения на стихи А. С. Пушкина, С. А. Есенина, но наибольшее количество популярных песен написано Добронравовым в соавторстве с поэтом-песенником Сергеем Гребенниковым.
Можно сказать, что для четырех поколений советских людей, начиная с «фронтового поколения» середины прошлого века по сегодняшний день, песни А. Н. Пахмутовой и ее соавторов являлись важной составляющей частью их жизни. Думаю, что из 280 миллионов жителей Советского Союза трудно будет найти человека в зрелом возрасте, который бы их не слушал и не получал радость и вдохновение от ее творчества. С учетом сменяемости поколений это более полумиллиарда человек. Причем это было не вбитое пропагандой или модой влечение, а сознательный выбор человека на разных этапах его жизненного пути. Ее произведения воспевали подвиг первопроходцев, призывали к высокому и светлому.
В дополнение к сказанному нужно отметить великолепный уровень исполнителей ее произведений, который с позиций сегодняшнего дня выглядит просто недосягаемым. Просто перечислю по памяти несколько имен: Майя Кристалинская, Анна Герман, Валентина Толкунова, Муслим Магомаев, Георг Отс, Людмила Зыкина, Мария Пахоменко, Александр Градский, Дмитрий Хворостовский, Валерий Ободзинский, Вадим Мулерман, Эдуард Хиль, Эдита Пьеха, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Владимир Трошин, Юрий Гуляев, Тамара Гвердцители, Юлиан, ВИА «Песняры», «Пламя», «Самоцветы» и другие.
Каждый из них с позиции своего таланта задавал высокую планку и давал импульс движению вверх.
Творчество А. Пахмутовой и Н. Добронравова подробно описано в многочисленных интервью и сотнях публикаций разных авторов. В связи с юбилеем вспомнился один эпизод из жизни знаменитой пары, который происходил на территории нашей области. Некоторые участники тех событий, к сожалению, уже ушли из жизни.
Пишу по памяти, но с высокой вероятностью можно утверждать, что это происходило 20 марта 1996 года. Новосибирцы постарше могут вспомнить это время визуально – весь Коммунальный (Октябрьский) мост был увешан плакатами с призывом: «Голосуй сердцем, а то проиграешь!». Прибывший в Россию десант американских политтехнологов продвигал в президенты Бориса Николаевича с его рейтингом в 2 %. Как мне тогда показалось, наша замечательная творческая пара уже «проголосовала» сердцем и не хотела участвовать в этом увлекательном мероприятии, то есть дипломатично уклонялась от этой сомнительной чести. Хотя все вели себя тактично и прямо таких вопросов им не задавали.
Накануне мне позвонил мой друг, главный врач Тогучинского санатория Сергей Пыхтин и спросил: «Ну ты приедешь ко мне 20 марта? Приезжай, не пожалеешь!». Больше ничего не сказал.
Дело в том, что 20 марта у него был день рождения. К этому времени мы были знакомы уже несколько лет, и Сергей завел у себя редкую для нашей области традицию: каждый год отмечать свой день рождения в сосновом лесу, прямо на снегу. В наших широтах это был День весеннего равноденствия или астрономический день прихода весны. В 1996 г., как и в нынешнем 2024-м, он пришелся ровно на 20 марта. В лесу еще лежал снег, но уже ощутимо чувствовалось приближение весны – проталины в снегу, ясное небо, солнце, щебет птиц.
В те годы я работал директором ГУП «Сибирский аналитический центр» Ассоциации «Сибирское Соглашение», являлся депутатом областного Совета, председателем комитета по экономике Облсовета и мог поддерживать беседу, отвечать на вопросы о социально-экономической ситуации в Сибири, области и городе, системе управления, проводимых реформах.
На поляне были сколочены деревянные столы, выставлялась подобающая закуска, но коронным блюдом были шурпа и шашлыки. Конечно, ехать 120 километров в один конец только для того, чтобы выпить и поесть шашлыка в неюбилейный день рождения, было сомнительным удовольствием, поэтому должны были быть еще какие-то стимулы. Они были, и Сергей над ними тщательно думал. Это был подбор участников встречи. Обычно человек 20, с преобладанием мужчин. Состав компании был такой, чтобы участники были приятны и полезны друг другу. Во всяком случае, удовольствие от общения на свежем морозном воздухе должно было перекрывать затруднения, вызванные поездкой по не очень комфортной дороге.
Когда я в оговоренное время подъехал к главному входу Тогучинского санатория, то на ступеньках под козырьком увидел трех человек в зимней одежде: Александру Николаевну Пахмутову, Николая Николаевича Добронравова и Юрия Михайловича Магалифа. Вскоре вышел и Сергей Пыхтин. Он меня представил московским гостям, и мы пошли по специально прочищенной трактором дороге в направлении известной мне поляны, где уже горел костер и вовсю шла подготовка к приему дорогих гостей. Погода была прекрасной. В отличие от нас, московские гости были в обычной (не походной) одежде: Александра Николаевна в шубке, Николай Николаевич – в зимнем пальто.
Никакой дистанции и психологического дискомфорта между нами и знаменитыми московскими гостями не было. Чуть позже подъехал А. А. Корнилов (глава Центрального района г. Новосибирска) с супругой и кто-то из руководства Тогучинского района. То есть был очень «камерный» состав участников. В этот раз никаких деловых людей из бизнес-сообщества С. Пыхтин не приглашал. Все было настроено на обеспечение душевного спокойствия гостей. В эти дни в санатории не было потока отдыхающих – была пауза между отъездом и новым заездом.
Как я понял, Сергей познакомился с Александрой Николаевной и Николаем Николаевичем в поезде, когда кому-то из них потребовалась медицинская помощь. Затем он познакомил с ними Ю. М. Магалифа, который состоял с ними в переписке. Юрий Михайлович был исключительно светлой, творчески одаренной личностью. Нескольким поколениям новосибирцев он известен как автор детских сказок (про тряпичную обезьянку Жаконю, кота Котькина и др.). Лирический поэт, артист филармонии, большой знаток поэзии А. С. Пушкина (его артистическая специализация была – чтец).
Три часа у костра пролетели незаметно. Вопросов политики и местной проблематики мы практически не касались. В основном, речь шла о песнях – истории их написания, исполнителях, людях и событиях, которым они были посвящены. Николай Николаевич, в частности, мне рассказал, что песню «Надежда» впервые они предложили исполнить Иосифу Кобзону, но тот отказался. Впоследствии об этом неоднократно сожалел, признавая, что исполнить ее лучше Анны Герман невозможно (хотя есть варианты песни, предназначенные для мужского и женского исполнения). Еще один эпизод нашей беседы: текст к песне «Великолепная пятерка и вратарь» он написал на одном дыхании, под уже готовую музыку. Обычно пишется наоборот – музыка под текст или итеративно, в результате взаимодействия поэта и композитора.
Александру Николаевну я, в частности, спросил, есть ли у нее песни про БАМ? Услышал отрицательный ответ. Видимо, была какая-то убедительная причина. Творческий процесс – вещь очень тонкая. Например, у нее есть очень известная песня про Бирюсу (50-е место по протяженности в России), изумительные песни про Ангару («Навстречу утренней заре – по Ангаре…»), а про Енисей, Амур или Обь – нет. Какой-то пассионарный толчок в ее творчестве пришелся (если рассматривать его под географическим углом зрения) на Иркутскую область. Это какой-то поток шедевров, вместе с которыми выросли целые поколения советских людей: Братск, Усть-Илимск, Тайшет, Ангарск, ЛЭП-500, Геологи, Таежный вальс и другие. А про Байкал – главную природную жемчужину страны отдельной песни нет.
Видимо природа, какой бы красивой она ни была, побуждала творческий импульс в ее душе не сама про себе (косное вещество), а будучи освященной человеческим духом и его свершениями. Не случайно в их творчестве так много песен, посвященных героическим профессиям – летчикам, морякам, героям спорта: «Когда усталая подлодка…» и другие шедевры, и, конечно, цикл песен, посвященный Юрию Гагарину, – это отдельная большая глава в творчестве А. Н. Пахмутовой и Н. Н. Добронравова.
После пикника в лесу зашли к ним в номер, все-таки немного замерзли. Посидели вчетвером (с Ю. М. Магалифом) около часа. На прощание Александра Николаевна подарила мне лазерный диск со своими самыми популярными песнями. Впоследствии я передал его радиостанции «Слово», которая вела ежедневные передачи на 6 областей юга Сибири и северного Казахстана.
На мой субъективный взгляд, последней песней, которую можно отнести к безусловным шедеврам их творчества, является «Русский вальс», написанный в далеком 1992 году и впервые исполненный Юлианом на фестивале «Славянский Базар».
В одном из последних стихотворений Н. Добронравова «Мы пришли попрощаться с тобою, Россия» есть такие, наполненные болью строки: «У России почти не осталось детей… // Свиньи чавкают, в храм водрузивши корыто… // Вот мы все собрались на последней платформе. // Осквернен наш язык… Уничтожен наш труд. // Только там, под землею, останутся корни. // Может быть, сквозь столетья они прорастут».
Как он же сказал в другом стихотворении: «Ничто не проходит бесследно…».
Первым из участников той замечательной встречи в тогучинском сосновом бору ушел из жизни Юрий Михайлович Магалиф.
Он умер 28 января 2001 г. в возрасте 82 лет. Похоронен на Заельцовском кладбище г. Новосибирска. Во время похорон всем пришедшим с ним проститься вдова покойного, Тамара Федоровна, подарила на память последний сборник его стихов «Солнечные часы».
11 мая 2021 г. после тяжелой болезни скончался Сергей Иосифович Пыхтин. Он прожил 71 год. Похоронен в г. Тогучине.
Николай Николаевич Добронравов ушел из жизни 16 сентября 2023 г. в возрасте 94 лет. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
Александр Кисельников
Сообщение Однажды в день весеннего равноденствия. Колонка Александра Кисельникова к юбилею Александры Пахмутовой появились сначала на ЧС-ИНФО.