Капитан Америка в комиксах. История человека вне времени
Герой своего времениАмерика конца 1930-х была не самым приятным местом. Страна с трудом выбиралась из Великой депрессии, а мир уже стоял на пороге новой всеобщей войны. Безработица не снижалась, многие люди едва сводили концы с концами — на улице всегда толпились желающие выполнять те же или даже большие обязанности за меньшие деньги. Даже в сравнительно успешной индустрии комиксов — спрос на «журналы с картинками» стабильно рос — рядовым сценаристам и художникам приходилось работать едва ли не круглосуточно. Среди них были и молодые нью-йоркские комиксисты Джо Саймон (настоящее имя — Хаим Саймон) и Джек Кирби (настоящее имя — Джейкоб Курцберг). Днём Саймон и Кирби работали в издательстве Fox Feature Syndicate, а по ночам выполняли сторонние заказы и обсуждали идеи на будущее. В конце 1939 года друзьям повезло — издатели искали следующего Супермена или Бэтмена и были готовы потратиться на того, кто мог такого героя создать. Мартин Гудмен, владелец издательства Timely Comics, сделал Джо Саймону предложение, от которого невозможно было отказаться: фиксированный оклад и 12 долларов за каждую страницу комикса — гораздо больше, чем Джо получал в Fox Feature. Саймон согласился — при условии, что Гудмен возьмёт на работу и Кирби.Саймон и Кирби уже подумывали о создании нового персонажа. Убедившись на примере Бэтмена, что успешного героя определяют его враги, друзья первым делом придумали настоящего злодея. Вернее, нашли его в реальной жизни. Будучи евреями, Саймон и Кирби осознавали, какую угрозу несёт нацизм. Оба поддерживали вступление США в разгоравшуюся в Европе Вторую мировую войну. Когда они определились со злодеем, образ противника Гитлера — одетого в костюм цветов американского флага бравого суперсолдата, бесстрашно отвешивающего фюреру хук справа, — сложился сам собой. Герой сначала именовался Суперамериканцем, но вскоре сменил имя на Капитан Америка. Столь же органично родился и образ другого антагониста, зловещего нацистского агента, с которым Капитану пришлось бороться куда чаще, чем с Гитлером. Саймон вспоминал, что придумал Красного Черепа, сидя в ресторане Child’s, где ему как раз подали порцию ванильного мороженого под горячим шоколадным соусом. Саймон начал делать наброски прямо на одноразовой бумажной скатерти, используя пятна от соуса. Сперва он даже хотел назвать персонажа Горячий Шоколад, но утопающая на вершине порции вишенка направила ход его мыслей в нужное русло.Мартин Гудмен был прожжённым дельцом, которого интересовали лишь деньги. Мысль сыграть на патриотизме американцев показалась ему перспективной. Главным было выпустить комикс до того, как Гитлера одолеют в реальном мире, — мало кто тогда думал, что война затянется на шесть лет. Саймон и Кирби взялись за работу в ускоренном темпе. Они сообща сочиняли сюжет, писали сценарий, делали карандашные наброски, обводили их тушью и раскрашивали получившиеся панели.Первый номер «Капитана Америки» поступил в продажу 20 декабря 1940 года и произвёл фурор. Многие американцы разделяли взгляды Саймона и Кирби и благосклонно приняли комикс, герой которого уже на обложке выполнял их самые смелые мечты. Первый тираж смели с прилавков за считаные дни, и уже ко второму выпуску тираж «Кэпа» перевалил за миллион экземпляров. Но за год до Перл-Харбора в Штатах хватало и тех, кто симпатизировал Гитлеру, — американские нацисты, не таясь, проводили собрания в Мэдисон-сквер-гарден, в самом сердце Нью-Йорка! После выхода «Капитана» в Timely Comics начались звонки с угрозами, возле здания издательства рыскали подозрительные типы. Дошло до того, что мэр города Фьорелло Ла Гуардия лично позвонил Джо Саймону и пообещал защиту ему и остальным сотрудникам издательства. Слово мэр сдержал — в офисах Timely какое-то время дежурил наряд полиции. Впрочем, от одной претензии Timely увернуться не удалось. Конкурирующее издательство MLJ Productions подало в суд, заявив, что треугольный щит Капитана напоминает костюм их персонажа по прозвищу Щит. Иск MLJ выиграло, и уже во втором номере форму щита сменили на круглую. Так судебный иск невзначай подарил Кэпу одну из культовых деталей его облика. Смена коней на переправе Несмотря на растущую популярность комиксов, Гудмен не спешил расширять отдел, который ими занимался. Саймону и Кирби приходилось выполнять бо́льшую часть работы самим, и вскоре им потребовался помощник. Издатель попросил Саймона взять на работу племянника брата его жены — семнадцатилетнего Стэнли Либера. Поначалу Саймон поручал новичку самые простые задания — подмести полы, наточить карандаши, наполнить чернильницу, вычитать тексты или сбегать за кофе с сэндвичами. Стэнли от работы не увиливал и честно отрабатывал свои восемь долларов в неделю. А параллельно учился у мастеров и перенимал их опыт.Вскоре ставший главным редактором Саймон поручил Либеру первые сценарии. В третьем номере «Капитана Америки» (датирован маем 1941 года) появился текстовый рассказ на две странички «Капитан Америка срывает месть предателя» от некоего Стэна Ли — Стэнли сократил своё имя для удобства. Эта проходная история нужна была исключительно для заполнения объёма, но Стэн неплохо проявил себя. Достаточно сказать, что именно тут Кэп впервые использует свой щит как метательный диск. Ли стали поручать всё более длинные сюжеты, а через год он и вовсе получил шанс возглавить шоу.Хотя «Капитан Америка» был одним из самых продаваемых комиксов того времени, львиная доля прибыли уходила Гудмену, при том что Саймон с Кирби выторговали себе процент с продаж. Заподозрив, что издатель занижает им отчисления, друзья решили подзаработать на стороне, принимая заказы от главного конкурента Timely — издательства National Comics Publications (будущее DC Comics). Осенью 1941 года история вскрылась, и разъярённый Гудмен одним днём уволил обоих создателей Капитана Америки. С одиннадцатого выпуска «Кэпа» главным редактором Timely стал восемнадцатилетний Стэн Ли. Впрочем, на посту Стэн пробыл недолго — в ноябре 1942 года он записался в армию добровольцем.Время суперпатриотов Со вступлением США во Вторую мировую войну страницы американских комиксов заполонили герои-суперпатриоты. Человек-армия, Майор Победа, Человек Войны, Дядя Сэм, Американец Джонс, Щит, Флаг, Защитник, Суперамериканец и Янки-Дудл Джонс ежемесячно задавали врагу жару и штабелями отправляли на тот свет немцев, итальянцев и японцев. Но «Капитан Америка» выделялся на их фоне — журнал даже вошёл в список изданий, одобренных Военным министерством для отправки в войска без предварительной проверки.На войне Капитан Америка не церемонился с врагами. Немцы или итальянцы ещё могли пережить встречу с защитником американских ценностей, но к японцам авторы относились с неприкрытым расизмом и без жалости. В одном из номеров Кэп и Баки убивают миллион (!) японских солдат в одной панели (!!) и не испытывают ни малейших угрызений совести.Но с окончанием войны популярность супергероев-патриотов быстро сошла на нет. На подъёме были романтика, хоррор и молодёжные истории. Всю вторую половину сороковых авторы Timely безуспешно пытались адаптировать Капитана Америку к изменившимся временам. Кэпа заставляли бороться с гангстерами и грабителями банков, работать школьным учителем и разбираться с внезапно появившейся личной жизнью. В одном из номеров он даже примкнул к первой команде супергероев Timely, но Отряд Победителей быстро оказался проигравшим — продержался всего два номера. Под конец авторы даже попытались заигрывать с жанром хоррора, изменив название серии на Captain America’s Weird Tales. Тщетно. В феврале 1950 года, на семьдесят пятом выпуске, серию официально закрыли.Фальшивый капитан и преждевременное возвращение В начале 1950-х американское общество было на грани нервного срыва. Холодная война, угроза ядерной бомбардировки и развязанная в Штатах охота на коммунистов лишали граждан сна, спокойствия и последних волос на голове. Досталось даже индустрии комиксов — усилиями таких «борцов за нравственность», как Фредрик Вертам (создатель печально известного Кодекса комиксов), «книжки с картинками» в глазах обывателей превратились из любимого развлечения молодёжи в едва ли не главную причину подростковой преступности. Многие издательства оказались на грани банкротства и шли на всё, лишь бы вернуть благосклонность читателей. Вот и в Atlas — так теперь стало называться Timely — вспомнили о своём самом популярном персонаже и спустя всего три года вернули Капитана Америку с пенсии. Мартин Гудмен вновь решил сыграть на патриотизме и царящей в обществе истерии, а заодно угодить текущей политической повестке. Главными врагами Кэпа стали вездесущие коммунисты, по его словам, настоящие «нацисты пятидесятых». По сюжету, придуманному то ли Доном Рико, то ли Стэном Ли (Стэн сочинял сюжеты комиксов даже в армии, а после демобилизации вернулся в Timely), после войны Стив Роджерс уволился из армии, повесил звёздно-полосатый костюм на гвоздь и занялся преподаванием. Но Красный Череп, видимо, стремясь оправдать свои цвета, переметнулся к Советам и теперь чинил козни свободолюбивому капиталистическому миру уже по указке Кремля. Узнав об этом, Роджерс вышел из отставки и вновь принялся крушить врагов Америки.Капитана Америку 1950-х годов отличала невероятная жестокость, которую он прежде не проявлял даже к нацистам. Вернувшийся Роджерс не знал ни жалости, ни сочувствия не только к коммунистическим агентам, но и к тем, кого вынудили помогать советским шпионам силой, обманом или шантажом. Так, в одной из новых историй Кэп заживо спалил простого американского репортёра, только попытавшегося передать Советам сведения, которые в итоге оказались бесполезными, в другой — хладнокровно добил потерявшего силу суперзлодея. На этот раз расчёт Гудмена не сработал. Война в Корее умерила воинствующий патриотизм нации. Истерия в обществе начала сходить на нет, а возглавлявшего охоту на коммунистов сенатора Маккарти осудили собственные коллеги. Читатели уже не хотели историй о борьбе супергероев с врагами нации, и новые комиксы о Кэпе с треском провалились в продаже. Спустя всего три выпуска возрождённый «Капитан Америка», совершенно зря получивший подзаголовок «Крушитель коммуняк», вернулся в небытие.В те годы издателей комиксов ещё мало (читай никак) волновали понятия «канон» и «последовательность». Поэтому, когда десять лет спустя Стэн Ли вернул Кэпа в строй в четвёртом выпуске «Мстителей», никто не пытался объяснить, как Стив Роджерс в 1950-е годы мог крушить коммунистов в Америке, если мирно проспал это десятилетие в арктических льдах. И лишь в 1972 году сценарист Стив Инглхарт решил прояснить ситуацию.Оказалось, что под видом Кэпа и Баки скрывались самозванцы. Некие Уильям Бёрнсайд и Джек Монро взяли на себя обязанности героев, которые якобы погибли. Бёрнсайд был так одержим Кэпом, что официально сменил имя на Стив Роджерс, сделал себе пластическую операцию, чтобы выглядеть как кумир, и даже попытался разработать сыворотку суперсолдата. Однако у его сыворотки нашёлся серьёзный побочный эффект — она дурно влияла на психику. Бёрнсайд и Монро настолько слетели с катушек, что властям пришлось задержать обоих и насильно погрузить их в криосон, из которого фальшивые Кэп и Баки смогли выбраться только в начале 1970-х.Мстители, общий сбор Отслужив в армии, Стэн Ли вернулся в Timely Comics. Однако к началу 1960-х он уже был готов завязать с комиксами. Стэн справедливо считал, что большая часть его сюжетов — полная чушь, и вообще, сочинять комиксы — глупое занятие для взрослого, серьёзного, женатого мужчины. Но Стэн двадцать лет отдал комиксам и не был уверен, что добьётся успеха где-то ещё. Поэтому, когда Мартин Гудмен велел придумать новую команду супергероев, способную потягаться с только что созданной в DC Лигой справедливости (издатель даже название предложил — Праведная Лига), Ли, скрепя сердце, согласился. Но обыграл всё по-своему и создал новую команду из живых людей со своими достоинствами и недостатками, силами и слабостями, триумфами и неудачами. Так родилась… Фантастическая четвёрка.Вышедшая в ноябре 1961 года «Фантастическая четвёрка» возродила жанр супергероики, и воспрявший духом Стэн Ли, талантливый художник Стив Дитко и вернувшийся в Marvel (так теперь стало называться издательство Atlas) Джек Кирби принялись закреплять успех. Человек-паук, Тор, Железный человек, Халк и другие персонажи становились кумирами читателей. Но Гудмену всё было мало, и вскоре он приказал Ли создать ещё одну супергеройскую команду. На этот раз Стэн составил её из уже существующих, популярных героев. Так родились Мстители, лучшие супергерои Земли или, по крайней мере, Marvel.Оригинальный отряд Мстителей состоял из Тора, Халка, Железного человека, Человека-муравья и Осы. Но Ли чуял, что команде не хватает ещё одного члена, прирождённого лидера, способного вести за собой и улаживать конфликты. Так что в четвёртом номере «Мстителей» супергерои внезапно обнаружили во льдах неплохо сохранившегося Капитана Америку.Прежде чем всерьёз взяться за Кэпа, Ли проверил реакцию публики на возможное возвращение некогда популярного персонажа. Поэтому сперва Кэп появился на страницах ноябрьского выпуска антологии Strange Tales за 1963 год. И хотя в финале истории Кэп оказался самозванцем, письма читателей убедили Стэна, что мир готов к возвращению Стража Свободы.Гражданская война Стива РоджерсаВ 2006 году на прилавках появилась «Гражданская война» — один из самых успешных кроссоверов Marvel. Сценарист Марк Миллар описывал этот комикс как своего рода политическую аллегорию о том, как люди променяли свободу на чувство безопасности. Но читателей особенно привлекал сюжет, где лучшие супергерои Marvel поделились на два лагеря и принялись мутузить друг друга. Поводом для раскола стал Акт о регистрации супергероев. Когда из-за ошибки молодых героев погибли шестьсот гражданских, президент США обязал всех супергероев зарегистрироваться в надзорном органе, раскрыть тайну личности, пройти обучение и работать уже в качестве официальных федеральных агентов.Мнения супергероев разделились. Часть, во главе с Тони Старком, Хэнком Пимом и Ридом Ричардсом, поддержала правительство. Остальные, во главе которых оказался Стив Роджерс, заявили, что многие герои не просто так скрывают тайну личности, а этот Акт нарушает их права и свободы. Стороны не особенно пытались найти компромисс и быстро перешли к мордобою.Кульминацией Гражданской войны стала разрушительная битва на улицах Нью-Йорка. В решающий момент, уже готовясь нанести сокрушительный удар Железному человеку, Капитан Америка вдруг понял, что и сторонники, и противники Акта вредят в первую очередь мирным людям, которых и поклялись защищать. Кэп сдался и велел сторонникам бросить оружие. Из национального героя Капитан Америка превратился в государственного преступника, которому грозил суд. Однако до этого Стив не дожил — он был убит на ступеньках перед зданием суда. Причём застрелила героя его возлюбленная Шэрон Картер — ей в тот момент управлял давний враг Капитана Красный Череп. Конечно, потом оказалось, что Шэрон не убила Стива, а лишь заморозила его во времени и пространстве. Стараниями суперзлодея по прозвищу Доктор Фауст Стив оказался заточён вне времени и вынужден заново переживать события своего прошлого. Но несколько лет спустя Роджерсу удалось вернуться к жизни.Множество смертей Капитана АмерикиПредполагаемая смерть Капитана Америки стала событием не только внутри вселенной Marvel, но и в реальном мире. Она попала на передовицы New York Times, USA Today и CNN News, а обозреватель ABC News Брайан Робинсон сравнил гибель Стива Роджерса с событиями 11 сентября. Двадцать пятый выпуск Captain America (vol. 5), где оборвалась жизнь Кэпа, стал самым продаваемым комиксом 2007 года — его тираж превысил 300 000 экземпляров.На самом деле Стив Роджерс умер далеко не впервые — но, как часто бывает в комиксах, прежде его смерть не тянулась так долго. Так, в 1979 году все Мстители, включая Капитана, погибли в схватке с космическим злодеем Корваком. Он расправился с ними, считая, что они единственные, кто может его победить. Похоже, зря опасался. В итоге Корвак решил доказать, что он не злодей, и оживил убитых, а телепатка Лунный Дракон стёрла Мстителям воспоминания об их смерти — видимо, чтобы избавить от унижения.В 1985 году Стив и многие другие супергерои вновь погибли во время «Секретных войн» — но их смерть опять оказалась скоротечной. В том же сюжете Кэп погиб и во второй раз, в конце и в схватке с Доктором Думом, но организатор «Секретных войн», некто Потусторонний, снова не позволил Стиву задержаться на том свете. В середине 1990-х Стив неожиданно узнал, что действие суперсыворотки заканчивается, его тело деградирует и жить ему осталось всего 24 часа. Стив достойно провёл последний день своей жизни, а его тело на похоронах нёс тогдашний президент США Билл Клинтон. Но Стиву и тут не дали полежать спокойно — всего несколько выпусков спустя Красный Череп клонировал его тело вместе со всеми воспоминаниями. Да-да, технически получается, что с середины 1990-х мир спасает не Капитан Америка, а его клон.Ещё пару своих смертей Кэп подстроил сам. Один раз ему требовалось сохранить тайну личности, другой — заставить поверить в гибель супергероя врагов, чтобы выгадать время и нанести им удар.Хайль Гидра В 2016 году в жизни Стива Роджерса произошло ещё одно роковое событие. В конце первого номера новой серии комиксов «Капитан Америка: Стив Роджерс» Кэп превратился… в тайного агента террористической организации «Гидра». Выбросив одного из коллег из самолёта на верную смерть, Кэп повернулся «лицом к камере» и произнёс тайный девиз организации: «Хайль Гидра». Причём сценарист комикса Ник Спенсер на протяжении всего выпуска намекал на то, что Стива завербовали в «Гидру» ещё в детстве, до того, как он стал суперсолдатом.Выпуск произвёл эффект разорвавшейся бомбы — Кэп снова попал в заголовки газет. Фанаты не могли поверить, что их любимый персонаж всё это время был спящим агентом «Гидры». В адрес издательства посыпался поток критики, ругательств и оскорблений, Ник Спенсер даже получал угрозы убийства. Но здравые головы сразу догадались, что концовка окажется дешёвой уловкой и в будущем авторы всё вернут как было. Так и получилось: уже во втором выпуске выяснилось, что воспоминания о пожизненном членстве Стива в «Гидре» подделаны Кобиком — эволюционировавшим Космическим Кубом, который принял облик четырёхлетней девочки, — по просьбе Красного Черепа.Новое откровение не остановило поток критики. Ник Спенсер поначалу пытался объяснить свои мотивы — он хотел показать мир, столкнувшийся с тем, что главный символ свободы, живое воплощение идеалов чести, долга и верности, оказался не тем, кем его считали. Но выдержка быстро покинула сценариста, и он погряз в бесчисленных спорах с хейтерами в социальных сетях.Немало критики получило и издательство Marvel. Руководители отстаивали Спенсера и доказывали, что не собирались превращать Стива Роджерса в злодея на постоянной основе. Но их обвинили в дешёвом популизме и стремлении нажиться за счёт кликбейтных заголовков в духе «Всё это время Капитан Америка был фашистом!». Вряд ли совпадение, что номер вышел в день в день с запуском инициативы DC Rebirth от главных конкурентов Marvel. В DC рассчитывали произвести фурор полной перестройкой основной вселенной, но и фэндом, и пресса судачили только о «предательстве» Кэпа. Стив Роджерс вновь стал героем, но от этой истории остался неприятный осадок. Фанаты комиксов давно привыкли, что для сиюминутного увеличения продаж издатели готовы на любые потрясения. Смертью даже значимого персонажа уже никого не удивишь — все знают, что никто в комиксах не остаётся мёртвым. Поэтому теперь авторы решаются на более радикальные изменения. Но даже так для многих переход Стива Роджерса на тёмную сторону стал плевком в лицо. Представить, что пусть и на время, персонаж, придуманный двумя евреями на заре Второй мировой войны, чтобы навалять Гитлеру, оказался злодеем-фашистом-террористом, было невозможно. Тем более что Спенсер превратил Стива не просто в бездумного злодея, а в злодея-идеалиста, искренне верящего, что мир нужно спасать террористическими методами. И это лишний раз говорит о том, какую огромную роль приобрёл Капитан Америка в общественном сознании.