Магия льда и огня: фэнтези и фантастические фильмы, снятые в Исландии
Холодная лихорадкаК началу 1990-х кинопроизводство в Исландии опять пришло в упадок. Хотя всего за десять лет в индустрии возникло множество новых имён, распространялось кинообразование, проводились конкурсы и фестивали, а финансирование Исландского кинофонда росло — в какой-то момент оказалось, что страна едва выпускает по два фильма в год. Однако на этот раз чёрная полоса длилась недолго. Уже в середине 1990-х заговорили о «третьей весне», а с началом нового века для исландского кино наконец начались по-настоящему хорошие времена, и с тех пор его история не знала пробелов. Фридрик Тоур Фридрикссон был тем режиссёром, кто в 1990-е вернул Исландию на мировую кинокарту, и долгое время экранный образ страны ассоциировался в первую очередь с ним. В основном он снимал драмы с намеренно будничным флёром. Но в то же время природа в них оставалась главным сюжетным фактором — а значит, хоть раз-то она должна была напомнить, что волшебство здесь по-прежнему реально. Это и происходит в фильме с говорящим названием «Холодная лихорадка». Это ещё одно роуд-муви, только в бредовое путешествие из Рейкьявика в далёкие горы отправляется японец. Молодой офисный работник Хирата вынужден отменить отпуск на Гавайях. Вместо солнечных пляжей его ждут снега и льды: семь лет назад в Исландии погибли его родители, и теперь юноше нужно совершить похоронный обряд на берегу реки, где это случилось. Путь Хираты не гладок: заводит то в купальни под открытым небом, то на похороны, то к старику, который поит его «чёрной смертью». Самолёт юноша меняет на автобус, автобус — на замороженный «ситроен», оставшись без машины, бредёт пешком, пока наконец не добирается до места назначения верхом на коне. Как и все его предшественники, по пути герой видит много странных вещей, встречает странных людей и существ: например, американских автостопщиков, оказавшихся бандитами, и девочку, взорвавшую потусторонним криком пару ледяных глыбин…В основе фильма лежит реальный несчастный случай, произошедший в Исландии в 1984-м, когда, пересекая на машине разлившуюся реку, погибли три члена геологоразведочной группы из Токийского университета. Через несколько лет члены их семей из Японии проехали через всю страну к месту аварии, где вознесли молитвы, выливая саке и бросая рис в реку. Фридрикссона впечатлила эта история и заинтересовало родство двух стран: японцы и исландцы, живя на вулканических островах, окружённых морем, лучше всех знают, как важно дружить с духами. Хирата тоже хорошо это понимает, а потому в любой непонятной ситуации ведёт себя по-японски вежливо и осторожно, что делает эту будничную фантасмагорию ещё веселее.Холодный светВ начале нулевых вышло сразу два исландских фильма, где с зимних гор сходило нечто пострашнее носатого тролля. «Ной — белая ворона» Дагюра Каури и «Холодный свет» Хильмара Оддссона — фактически две вариации на одну тему, сделанные со схожей тягучей, тоскливой, тихой и обречённой интонацией провинциальных драм начала века. Скандинавская природа приводит героев обоих фильмов к одной и той же безжалостной развязке. Только «Ной» — драма, где мистика ландшафта даёт о себе знать лишь подспудно. А в «Холодном свете» фольклорные и мистические материи напрямую вплетены в сюжет. Это история о заранее проигранном противостоянии мальчика и горы, увиденная через детские флешбэки главного героя — 40-летнего затворника Грюмера, сыгранного самым известным исландским актёром Ингваром Эггертом Сигюрдссоном. С детства Грюмер любил рисовать, вот только рисунки его были не вполне обычны. Он рисовал то, что видел, а видел он суть вещей (например, что живущая в отдалённой хижине прачка на самом деле ведьма и летает по ночам на метле), а также грядущее (например, что всей его семье угрожает ужасная опасность, и придёт она с горы, которая высится напротив их малюсенького дома). В грубом рельефе лица взрослого Грюмера уже отпечаталась давняя беда, так что погружение в историю из будущего лишь обостряет фатализм — людям, живущим в этих краях, остаётся только принять свою судьбу, даже если они не верят ни в ведьм, ни в предсказания. СкалаВ исландских детективах тоже не обошлось без мистики природы. Ведь каждый преступник в стране на счету, особенно за пределами Рейкьявика, зато природа, наоборот, полна опасностей и загадок. Люди здесь до сих пор верят в сверхъестественные силы, и, как мы уже знаем, у них есть для этого основания. Потому расследование любого преступления окажется хотя бы отчасти охотой за привидениями. Так и происходит в сериале «Скала», где в небольшой общине лунными ночами творятся очень странные дела. Сюда приезжает следователь из столицы, чтобы помочь местной полицейской расследовать происшествие на спорном гидроэнергетическом проекте. Ночью погиб человек — то ли несчастный случай, то ли убийство, то ли проделки скалы, издавна наводящей страх на жителей. Расследование продвигается плохо, а несчастья продолжаются, и разобраться в них непросто даже скептикам. «Скала» далеко не лучшее, что случалось с исландским кино. Это довольно блеклый детектив, и даже ландшафты здесь не то чтобы потрясают. Но сама идея: сместить фокус расследования на скалу и до последнего удерживать всех участников в состоянии тревоги и сомнения — дополняет картину отношений человека и природы в Исландии. КатлаИсландия — парадокс, ледяная страна, где люди буквально живут на вулканах. На острове их три десятка (в 2021-м извергался Фаградальсфьядль, находящийся всего в 30 километрах от Рейкьявика). Катла — самый опасный и активный: только с X века зафиксировано 14 извержений. Но даже когда он дремлет, в глубине ворчит и движется магма, и по тысячелетним ледникам проходят трещины. Веками люди стремились постичь тайны вулкана и создавали о нём предания. Этот подлинный и мифический вулкан и стал героем сериала «Катла».Бальтасар Кормакур — режиссёр, который всегда стремился перевести кино Тайного народа на голливудский язык, превращая нордические отношения человека с природой в фильмы-катастрофы. В «Катле» он адаптировал исландскую картину мира для зрителей Netflix, но вместо остросюжетных приключений предложил нечто вроде «Соляриса по-исландски», историю о том, как пробудившаяся Катла устроила жителям городка Вика экстремальную психотерапию. Здесь экранный образ мира вырастает из двух точек зрения на человека и природу: сверхдальней, когда человеческая фигурка оказывается посреди распахнутого обожжённого пейзажа, и сверхблизкой, когда один из героев отражается в мёртвом овечьем глазу.Действие начинается через год после извержения: в небо по-прежнему поднимаются облака пепла, люди дышат чёрным воздухом, на дорогах в золе медленно умирают лошади и овцы, коровы не дают молоко. В городке осталось только несколько жителей. Спасательница ждёт сестру, пропавшую без вести. Их старик-отец чинит машины и хоронит животных. Вулканолог изучает образцы, терзаясь мыслями о погибшем сыне. Полицейский ухаживает за больной женой. Но их мрачный покой нарушают незваные гости: двойник некой шведки, жившей здесь 20 лет назад, сестра спасательницы, сын вулканолога, жена полицейского, молодая и здоровая, — копии мёртвых и живых, рождённые из вулканических недр. Прошлое во плоти.Герои пытаются понять происходящее, выдвигают научные гипотезы, гадают на картах, вспоминают легенды о Тайном народе и подменышах. Но причина происходящего на самом деле не важна, просто природа поставила зеркала перед людьми. Они отражают боль, вину и страхи, так же, как и забытые мечты. И чёрная зима не закончится, пока герои в эти зеркала не заглянут.АгнецВ последние несколько лет в исландском кино произошло много важных событий — одна только «Земля Бога» Хлинюра Палмасона 2022 года могла бы вписать их кинематограф в историю. Это уже не весна, а настоящее лето — конечно, оно затронуло и обитателей гор. В 2021-м режиссёр Вальдимар Йоханнссон при поддержке студии А24 выпустил один из самых странных исландских фильмов «Агнец», милую и зловещую смесь фэнтези, драмы и ужасов, вошедшую в лонг-лист «Оскара». При всех неровностях и недостатках, которые можно сыскать в фильме, хтоническая сила исландской природы здесь неоспорима. Вновь — обычная семья живёт обычной жизнью на отдалённой ферме, а вокруг — никого и ничего, кроме ветра и стад. Вновь чудовище сходит с гор. Но на этот раз действует хитрее. В ночь Сочельника наведывается к овечке в хлеву. Наутро хозяева обнаруживают, что овечка понесла не простого ягнёнка — а милашку с человеческим тельцем и умными глазками на белой мордашке. У супругов Марии и Ингвара недавно погиб ребёнок, поэтому чудо-девочка для них — счастье и спасение. Правда, в любой момент за Адой может прийти её настоящий папа. Здесь природа становится героем на всех уровнях: неразгаданная тайна в образе Ады, фантастического существа с настоящими овечьими глазами; зловещие послания ландшафта — не только дьявольские метели, топи и реки барашек, туманами стекающие с гор, но и луга, райским цветением напоминающие, как коротко скандинавское лето; животные, которые молчаливо наблюдают за человеком; и, конечно, гость, спустившийся с гор, — рогатое воплощение природы, способной человека и одарить, и наказать. Как вспоминала Нуми Рапас, исполнительница главной роли, «Исландия вызывает чувство, что спрятаться негде». И тем, кто живёт в последнем поселении в долине, по-прежнему приходится дорого платить за короткую идиллию.