«Бегущий человек»: как создавалась первая экранизация с Арнольдом Шварценеггером
Да кто вообще слышал о Ричарде Бахмане?К концу 1970-х имя Стивена Кинга было уже хорошо известно публике. На его счету накопилось несколько популярных романов, и Голливуд даже успел экранизировать один из них. Но, как это часто бывает у творческих людей, Кинга накрыл синдром самозванца. Писатель задумался, объясняется ли его успех талантом, или ему просто повезло и хорошие продажи обеспечиваются лишь за счёт того, что его имя стало брендом?К тому же Кинг всегда писал очень быстро. Но в ту эпоху издатели опасались выпускать больше одной книги автора в год, опасаясь перенасытить рынок и быстро утомить читателей. Поэтому он решил публиковаться под псевдонимом Ричард Бахман. Вышедший в 1982 году «Бегущий человек» стал уже четвёртым романом, изданным под этим именем. По словам Кинга, он написал роман чрезвычайно быстро — всего за неделю. Позже Кинг охарактеризовал его как «книгу, написанную молодым человеком, который был зол, энергичен и увлечён искусством и ремеслом писательства».Джордж Линдер не представлял себе, кто скрывается под именем Ричарда Бахмана, когда купил «Бегущего человека», чтобы скоротать время в зале ожидания аэропорта. Более того, тогда Линдер не имел никакого отношения к киноиндустрии. Он был владельцем крупнейшей в США компании, производящей инвалидные коляски.Нельзя сказать, что, прочитав книгу, Линдер решил, будто перед ним шедевр. Однако он счёл, что роман неплохо развлекает. А ещё Линдер задумался о том, как мог бы выглядеть трейлер фильма по нему с эпичным закадровым голосом, зачитывающим слоган: «Добро пожаловать в Америку 2025 года, где лучшие люди не баллотируются в президенты, а бегут, спасая свою жизнь».Линдер загорелся идеей превратить книгу в фильм. Правда, связавшись с агентом Ричарда Бахмана, он удивился: стоимость опциона на «Бегущего человека» составляла 20 тысяч долларов с последующей доплатой в виде 100 тысяч за приобретение прав. Он был озадачен: почему за книгу, чей тираж не превышает 100 тысяч экземпляров, требуют такие большие деньги? Даже сказал что-то вроде: «Да кто вообще слышал о Ричарде Бахмане?»Но Линдер не отступил. Он приобрёл опцион, гарантировавший, что в течение определённого срока права не будут проданы кому-то другому, и приступил к работе над сценарием. В этом ему помогали друзья.Завершив работу над рукописью, Линдер начал искать голливудскую студию, которая бы заинтересовалась «Бегущим человеком» и согласилась бы заплатить оставшуюся часть суммы. Поиски привели его к продюсерам Робу Коэну и Киту Баришу, недавно основавшим собственную компанию. По воспоминаниям будущего сценариста фильма Стивена де Соузы, когда Линдер показал им первоначальный сценарий, те отметили, что он заключил плохую сделку, ведь второй платеж за права был уже слишком велик. Тем не менее они согласились взять проект в разработку. Создавая телешоу будущегоВскоре грянула сенсация. В 1985 году продавец книжного магазина Стив Браун обратил внимание на подозрительное сходство между стилями Кинга и Бахмана. В Библиотеке Конгресса он нашёл записи издателя, где Кинг был указан как автор одного из романов Бахмана. Когда Браун связался с Кингом, писатель предложил дать ему интервью и рассказать всем о том, как это выяснилось.Новость изменила судьбу экранизации «Бегущего человека», позволив увеличить предполагаемый бюджет до 10 миллионов. Это, в свою очередь, дало возможность приглашать известных актёров. На роль Бена Ричардса рассматривали Патрика Суэйзи и Дона Джонсона. Также проектом вроде бы заинтересовался Кристофер Рив. Продюсеры даже успели анонсировать его участие в экранизации, но затем он выбыл из проекта.После этого кто-то вспомнил про Арнольда Шварценеггера. Он действительно был готов сняться в кино — за гонорар в 5 миллионов долларов. Продюсеры согласились, рассчитывая, что его растущая популярность поможет им найти дополнительные источники финансирования. Выбор Арни на главную роль можно сравнить с выбором Тома Круза на роль Джека Ричера, только наоборот. В книге Бен Ричардс описан как оголодавший работяга ростом всего 1,65 метра, который соглашается принять участие в самоубийственной игре, чтобы спасти умирающую дочь. Кинг остался не в восторге от этого выбора, отметив, что Арни настолько далёк от книжного Ричардса, насколько возможно. Но права были проданы, и он уже никак не мог повлиять на экранизацию. К тому же ставка продюсеров сработала. Бюджет фильма действительно вырос, а компания Tri-Star согласилась взять на себя его дистрибуцию в США.По очевидным причинам кастинг Шварценеггера в корне изменил образ Ричардса. В сценарии Стивена де Соузы это любящий сигары опальный экс-полицейский, который не упустит возможность отвесить коронную фразу. Вдобавок у него нет ни жены, ни детей. В общем, типичный экранный образ Арни тех лет.Изменилось и само телешоу: де Соуза считал, что в книге оно слишком похоже на передачи из 1950-х годов. У Кинга шоу транслировали по вечерам в течение месяца, при этом участники сами записывали себя на видеокамеру и отправляли кассеты, чтобы попасть в эфир. А профессиональные охотники были ничем не примечательными людьми. Любой гражданин мог присоединиться к охоте и в случае успеха получить деньги.Параноидальный сюжет, где каждый случайный прохожий на пути героя мог его убить, прекрасно подходил для книги, но, по мнению де Соузы, был совершенно не кинематографичным. Особенно с учётом реальных шоу, которые показывали по ТВ в середине 1980-х. Поэтому он решил сделать «Бегущего человека» таким шоу, которое люди действительно стали бы смотреть. Сценарист вдохновился телевидением тех лет, фильмами «Роллербол» и «Смертельная гонка 2000», а также историями о гладиаторских боях в Древнем Риме, щедро приправив всё это сатирой и гротеском. Безликие охотники превратились в кого-то вроде звёзд рестлинга. В книге продюсер и ведущий шоу разные люди, а в сценарии их слили в одного персонажа — Дэймона Киллиана. И наконец, де Соуза сделал участие в «Бегущем человеке» не добровольным выбором, а наказанием. По его задумке, это должно было усилить симпатии зрителей к несправедливо обвинённому герою. А поскольку в те годы президентом США был Рональд Рейган, де Соуза не удержался и добавил в фильм фразу Киллиана: «Соедините меня с агентом президента».Чехарда режиссёровПока де Соуза работал над сценарием, продюсеры искали режиссёра. Их первым кандидатом стал греко-итальянец Джордж Пан Косматос, незадолго до того поставивший сиквел «Рэмбо». Он предложил радикально перекроить сюжет, скрестив в нём семейные рассказы о жизни под немецкой оккупацией и «Рэмбо». По воспоминаниям создателей, Косматос хотел добавить полицейские облавы, концлагеря, отгороженный от внешнего мира биокупол, под которым жил 1% самых богатых счастливчиков, а возлюбленную героя сделать революционеркой, которая толкает его на бунт против системы. По задумке Косматоса, первая половина фильма происходила бы в гигантском торговом центре. Затем герои сбежали бы на природу, после чего последовала бы погоня на плотах и ряд сцен в лесу в стиле всё того же «Рэмбо».Создатели фильма даже съездили в канадский Эдмонтон, где тогда был крупнейший в мире торговый центр. Но дальше этой разведки дело не пошло. Продюсеры оценили необходимый для реализации идей Косматоса бюджет в 27 миллионов долларов, а даже с помощью Арни они на тот момент смогли собрать лишь 18 миллионов. Свою роль явно сыграли и личные антипатии. Роб Коэн позже очень резко высказался о Косматосе, назвав его самым бездарным и ужасным человеком, с которым ему приходилось работать. По словам Коэна, Косматоса уволили, когда на его так и не попавшие в фильм идеи ушло 700 тысяч долларов.Вторым кандидатом в режиссёры стал Алекс Кокс, но он отказался из-за занятости над «Сидом и Нэнси». Третьим был швейцарец Карл Шенкель. Он проработал над проектом две недели, после чего ушёл, испугавшись, что не потянет столь крупное кино.После Шенкеля продюсеры обратились к британцу Фердинанду Фэйрфаксу. Тот предложил любопытную идею, чем-то напоминавшую будущее «Шоу Трумана»: снять весь фильм в формате прямой трансляции телешоу. Однако продюсеры отказались, сочтя, что она создаст ряд проблем с повествованием — например, нельзя будет объяснить, как герой попал на передачу. Самого Фэйрфакса не устроили уже готовые сюжетные наработки, так что вскоре и он отказался от фильма.Чехарда режиссёров повлияла на сценарий — де Соуза постоянно его переписывал, внося предложения каждого нового кандидата и выкидывая задумки его предшественников. В общей сложности он написал 15 вариантов сценария. С каждой итерацией первоначальный сюжет Кинга растворялся, пока от него не остались лишь сама идея игры и парочка имён.Наконец, продюсерам удалось найти вроде бы устроившего всех режиссёра. Им стал Эндрю Дэвис, недавно поставивший боевик «Кодекс молчания». Актёры из «Хищника», музыканты и рестлерыС приходом Дэвиса фильм начал обретать очертания. Новый режиссёр убрал из сюжета странные элементы, оставшиеся от его предшественников. Начался подбор остальных актёров. На роль Дэймона Киллиана продюсеры рассматривали Бёрта Рейнолдса и телеведущего Чака Вулери — оба отказались. Ситуацию спас Арни. Он был большим фанатом телешоу Family Feud и дружил с его ведущим Ричардом Доусоном. Тот принял приглашение, и «Бегущий человек» стал последним фильмом в его карьере.Роль Эмбер досталась Марии Кончите Алонсо, которая спустя несколько лет снялась в сиквеле «Хищника». Другим актёром из этой франшизы был Джесси Вентура: Арни предложил ему роль в «Бегущем человеке» как раз во время съёмок «Хищника». Ещё один постоянный соратник Шварценеггера, которого можно увидеть в фильме, — датский бодибилдер Свен-Оле Торсен (у него тоже есть эпизодическая роль в «Хищнике»), сыгравший телохранителя Дэймона Киллиана. По одной из фанатских теорий, его персонаж — «перевоспитанный» брат Ричардса, что объясняет, почему он в финале изменил работодателю. Однако создатели не заявляли ни о чём подобном, да и в самом фильме нет этому особых подтверждений.В «Бегущем человеке» нашлось место и выходцу из «Чужого». Им стал Яфет Котто, сыгравший в картине Ридли Скотта бортинженера Паркера.Вождя революционеров сыграл Мик Флитвуд, лидер группы Fleetwood Mac. В фильме его персонажа зовут Мик, он носит старый грим и говорит про полицейских, которые сожгли его песни, — по сути, музыкант изобразил самого себя. А молодого революционера сыграл Двизил Заппа — сын Фрэнка Заппы.На роли охотников набрали профессиональных спортсменов и рестлеров. Шаровую Молнию сыграл футболист Джим Браун, Саб-Зиро — рестлер Тору Танака, Динамо — борец и оперный певец Эрланд ван Линдт. Ван Линдт так и не увидел готового фильма: он умер от сердечного приступа за два месяца до премьеры. Дэвис также нанял поп-звезду Полу Абдул. Она занялась постановкой хореографии танцевальных номеров из телешоу.Проблемные съёмкиСъёмки «Бегущего человека» стартовали 29 сентября 1986 года в Лос-Анджелесе. Первым сняли эпизод побега из тюрьмы. Затем сражение на ледовой арене. А на восьмой день съёмок Эндрю Дэвис был уволен. Увольнение режиссёра, тем более на такой поздней стадии, событие неординарное. По воспоминаниям де Соузы, всё началось с несовпадения взглядов с продюсерами. Так, однажды Дэвис предложил, чтобы в финале герой Шварценеггера взорвал охранников хоккейной шайбой, ранее подобранной у Саб-Зиро. По словам сценариста, Роб Коэн отреагировал так: «Это делает Арнольда довольно подлым. Он носил эту штуку в кармане весь фильм, пока убивали второстепенных персонажей, а потом использует её, чтобы спасти свою шкуру? Мы не будем этого делать». Но решающим фактором стало другое. Дэвис очень быстро выбился из графика и к восьмому дню съёмок отставал уже на четыре дня. Что ещё хуже, он умудрился серьёзно выйти за рамки бюджета. По крайней мере, если верить продюсерам. Первоначально Роб Коэн заявлял, что Дэвис допустил перерасход в 400 тысяч долларов. В последующих интервью эта цифра увеличилась до фантастических 8 миллионов.Со слов всё тех же продюсеров, они показали отснятый Дэвисом материал Шварценеггеру, и Арни согласился, что он не годится и режиссёра нужно менять. Сам актёр опровергает это и говорит, что увольнение произошло без консультации с ним в день, когда его даже не было на съёмочной площадке. Поскольку позже Арни поработал с Дэвисом над «Возмещением ущерба», похоже, его версия ближе к истине.Увольнение Дэвиса чуть не отправило фильм в нокаут. В качестве экстренной замены продюсеры наняли Пола Майкла Глейзера, режиссёрский опыт которого состоял из нескольких эпизодов сериалов «Старски и Хатч» и «Полиция Майами. Отдел нравов». По иронии, Глейзеру уже предлагали снять «Бегущего человека». Тогда он отказался, посчитав, что отведённых двух с половиной месяцев недостаточно, чтобы подготовить такой крупный проект. А теперь он согласился, получив всего лишь два с половиной дня на подготовку. Это может показаться крайне нелогичным, но позже Глейзер объяснял, что с его точки зрения ситуация была беспроигрышной: в случае успеха лавры спасителя фильма достались бы ему, а провал можно было списать на Дэвиса.Позже Шварценеггер очень критиковал решение заменить режиссёра. По его словам, Глейзер снял «Бегущего человека» как телесериал, упустив все глубокие темы сценария, поскольку у него не было ни времени на подготовку, ни реальных полномочий, ни возможности предлагать свои идеи. Но всё же именно благодаря опыту работы на телевидении, где съёмки начинаются уже через неделю после того, как нашли режиссёра, Глейзер сумел навести порядок и отснять оставшиеся сцены в намеченный срок.«Бегущего человека» снимали как на студийных павильонах, так и на реальных локациях. Так, в кино засветилась известная многим киноманам заброшенная сталелитейная фабрика Kaiser Steel Mill. В фильме она исполнила роль тюрьмы, а также большей части игровой зоны. Позже на ней снимали финал второго «Терминатора», а ещё через пару лет — сцены с внешним миром из «Смертельной битвы».Для эпизодов, где участников шоу доставляют в игровую зону на ракетных санях, мастера по спецэффектам создали миниатюрный туннель длиной в 79 метров в масштабе один к двум. Эти сцены снимали с другой частотой кадров, чтобы получить достаточно материала для фильма.Одна из самых знаменитых сцен «Бегущего человека» — та, где используют технологию дипфейка, чтобы обмануть зрителей и показать смерть Бена Ричардса. Эта идея родилась из реальности: занимавшаяся спецэффектами компания предложила использовать для самых опасных трюковых сцен «синтетических актёров». Вскоре выяснилось, что технология ещё слишком сыра и никуда не годится. Однако авторам пришло в голову, что спустя 30 лет она позволит убедительно создавать на экране облик любого актёра.По оригинальной задумке, эпизод должен был шокировать зрителей: они бы сначала увидели смерть Арни и лишь затем, как и аудитория шоу, узнали бы, что их обманули. К сожалению, после тестовых просмотров пришлось перемонтировать сцену и заранее рассказать об этом сюжетном повороте, ведь не все зрители поняли, что произошло.Финансовый недобор и наследие «Бегущего человека»Экстренная замена режиссёра не могла не повлечь за собой последствий. Из-за всех производственных проблем бюджет «Бегущего человека» вырос до 27 миллионов долларов — как раз той суммы, которая требовалась, чтобы воплотить идеи Косматоса. Чтобы найти недостающие деньги, Джордж Линдер даже был вынужден продать свою компанию по производству инвалидных колясок. Правда, денег всё равно не хватало. Продюсерам приходилось предпринимать довольно необычные меры, чтобы сэкономить. Например, для вступительной сцены они купили кадры с атакующими вертолётами из фильма «Кинг-Конг».Но это был ещё не конец. Следующий удар нанесла студия 20th Century Fox. Изначально премьеру «Бегущего человека» наметили на лето 1987 года — идеальное время для подобного фильма. А затем Fox поставила на июль «Хищника». Есть разные версии дальнейших событий. По одной, занимавшаяся американским прокатом Tri-Star испугалась конкуренции с другим фильмом Арни и сама передвинула «Бегущего человека». По другой версии, студия не возражала против конкуренции, но вмешался сам Шварценеггер. Актёр был недоволен работой Глейзера и заставил передвинуть фильм, сделав основную ставку на «Хищника».Решение перенести премьеру стало неудачным. Фильм вышел в американский прокат 13 ноября 1987 года и собрал 38 миллионов долларов. Точные сборы «Бегущего человека» за границами США неизвестны, но они явно были скромными. Так что в год выхода картина вряд ли принесла создателям прибыль. Если «Бегущий человек» и отбил бюджет, это произошло уже позже — на видеокассетах.Шварценеггер был не в восторге. По его мнению, заменой режиссёра продюсеры убили кино, которое могло стать полноценным блокбастером. Режиссёрская карьера Глейзера не особенно сложилась. Он снял ещё несколько фильмов, ни один из которых не был финансово успешным, после чего вернулся на телевидение.Критики приняли «Бегущего человека» прохладно. Как и многие другие фильмы Шварценеггера, его ругали за смакование насилия, жестокость и посредственную актёрскую игру. Его также упрекали в неровной режиссуре, беззубой сатире и упущенном потенциале первоисточника. Из актёров похвалы удостоился лишь Ричард Доусон, что по-своему иронично. Дело в том, что, по воспоминаниям очевидцев, за кулисами своего телешоу он обычно вёл себя так же, как и его герой. Так что фактически Доусон сыграл себя.С годами отношение к «Бегущему человеку» улучшилось. Выяснилось, что он на удивление правильно предсказал многие вещи. Помимо уже упомянутых дипфейков, здесь и растущий разрыв между богатыми и бедными, и одержимость публики реалити-шоу, и растущая угроза полицейского государства, и тотальный контроль над информацией, и намеренное распространение фейков правительством, чтобы держать общество в повиновении.«Бегущий человек» повлиял и на телевидение. По словам де Соузы, один из продюсеров шоу «Американские гладиаторы» признался ему, что продал свою идею телеканалу, показав кассету с фрагментами из фильма и сказав: «Мы сделаем именно это — только без убийств». А в 2016 году на стримингах вышло вдохновлённое сюжетом фильма реалити-шоу The Runner. Правда, оно продержалось всего один сезон.Возрождение интереса к фильму явно поспособствовало тому, что студия Paramount дала зелёный свет его перезапуску. Постановкой занялся Эдгар Райт, который давно мечтал поставить свою версию «Бегущего человека», близкую к роману Кинга.Обычно новости о ремейках вызывают у публики резкое отторжение. Но тут у создателей есть козырь: фильм со Шварценеггером и книга практически не пересекаются. Действительно близкое к роману Кинга кино будет скорее восприниматься как самостоятельное произведение, а не как очередная бездушная попытка Голливуда нажиться на классике.Близость к оригиналу сама по себе не гарантия успеха, но вызывает как минимум интерес к новой версии и желание сравнить два подхода. А насколько успешным окажется подход Райта, мы узнаем уже скоро.