«Частые побочные явления». Фармакологический триллер в психоделичных красках
Представьте себе лекарство от всех болезней — в том числе и самой смерти. Больше никакой боли и страданий — лекарство спасёт вас даже от несчастного случая. Возрадуйтесь, ведь впереди — спокойная жизнь для вас и для ваших близких! Представьте, что такое лекарство есть у каждого, — представьте будущее здорового, неумирающего человечества.Все боятся смерти. Многие мечтают о бессмертии. Лишь некоторые задаются вопросом: что будет с миром, если смерть и болезнь нас покинут? Кто-то даже может прийти к неутешительным выводам: лекарство от болезни и старости неизбежно станет орудием в руках элит, а его массовое распространение грозит лишь коллапсом общества.И всё же новый сериал от создателей «Царства падальщиков» не стремится нас утешить или напугать. При взгляде на эту проблему вместо розовых или чёрных очков он предлагает психоделические, зеркальные, киберпанковые стекла.Возможны следы киберпанка«Частые побочные явления» начинаются со сцены, которую легко принять за очевидный конфликт всего сезона. На конференции фармкомпании Reutical её расслабленный директор отвечает на вопросы о побочных явлениях очередного лекарства. На его рассуждениях о пользе диареи к микрофону прорывается человек в яркой рубашке, похожий на безумного экоактивиста. Его обвинения звучат как теория заговора: где-то в Перу зловещая Reutical строит какие-то заводы и уничтожает уникальную экосистему. Когда охрана выкидывает его из здания, за активистом устремляется ассистентка директора Фрэнсис, узнавшая в нём бывшего сокурсника Маршалла, известного в узких кругах учёного.Там, в Перу, Маршалл наткнулся на неизвестный науке гриб. При употреблении внутрь этот гриб исцеляет живое существо… от всего. Даже от смертельных травм. В Перу Маршалла пытались убить, но он во что бы то ни стало хочет открыть народу правду о волшебном средстве — бесплатно подарить всем и каждому мир без боли и болезни, вопреки мнению властей и фармкорпораций.Дальше история из десяти серий пустит Фрэнсис и Маршалла в лихорадочный бег по Америке — череду предательств, покушений, личных трагедий и неожиданных откровений. Их будут преследовать как официальные власти (в лице двух неловких, но крайне обаятельных агентов по борьбе с наркотиками), так и целая цепочка коварных, неприметных и одноразовых убийц, подосланных «биг-фармой». Позже к интригам присоединятся и другие активисты, бывшие товарищи Маршалла. И чем дальше всех их заведёт этот бег, чем больше запутаются, сходясь и расходясь, их пути, тем яснее станет, что исходный конфликт вовсе не так очевиден.Действие «Частых побочных явлений» разворачивается в современности и ограничивается лишь парой фантастических допущений. Однако в своём сюжете они наследуют жанру классического киберпанка не по форме, но уж точно по духу. Возможно, так писал бы сам Уильям Гибсон в свой поздний период, задумайся он не о путешествиях во времени, а о фармакологии.Классический киберпанк не был предостережением от технологии — лишь предупреждением о ней. Новое открытие, приходящее в киберпанковый мир, неизбежно распространялось — и людям оставалось адаптироваться или отмирать, уходя в прошлое. В «Частых побочных явлениях» это открытие демонстративно гротескно — волшебный гриб может и вправлять кости, и лечить деменцию. В это волшебство почти невозможно поверить, не увидев лично — а увидев, сложно допустить, что мир останется прежним.Новость об открытии «волшебного гриба» расходится по всем социальным кругам как лесной пожар. Элиты стремятся остановить Маршалла, взять под контроль его открытие, не допустив угрозы для существующего миропорядка, — но лишь пока гриб срочно не понадобится кому-то из них самих. Активисты захотят дать безболезненное счастье всем и каждому, но неизбежно перегнут палку в войне с Системой, извилисто согнув и собственные принципы. Корпорации захотят получить выгоду, но не из-за коварства, а просто потому, что для их бестолковых директоров капитализм — такой же закон природы, как естественный рост грибницы. Ну а слуги закона окажутся у разбитого корыта, встретившись с откровением: на определённом уровне решений «закон» оказывается максимально растяжимым понятием. Возможны ошибочные сужденияВ своём сюжете «Частые побочные явления» — конечно же, взрослый мультфильм, по темпу подобный историям вроде «Пантеона» и того же «Царства падальщиков». Сценаристы признавались, что черпали вдохновение из фильмов братьев Коэнов, ориентируясь на них, «словно на Полярную звезду». Это похоже на правду — как и во многих фильмах Коэнов, сценарий поначалу спокойно расставляет фигуры персонажей на доске, чтобы позднее показать, что здесь нет ни чёрных, ни белых, да и вообще никаких сторон. Сцену за сценой история намекает — всё немного сложнее и намного человечнее, чем кажется. Так, агенты-ищейки Капано и Харрингтон в первой сцене кажутся комическим дуэтом, классическими неумехами на службе закона. Нужно время, чтобы понять — их внешняя несерьёзность скрывает за собой удивительную компетентность. Такая же компетентность скрывается и за нелепым, рассеянным, наивно благородным Маршаллом — он всё ещё умнейший человек в отчаянном положении, с ворохом ядовито-синих козырей в рукаве.Дальше — больше. Зловещая компания Reutical окажется не такой уж и хищной, и даже у длинных рук заговора в верхах найдутся ограничения. Идеалисты окажутся безумцами, хищники — жертвами, верные друзья и коллеги — идеологическими соперниками, увлечённые раздолбаи — циничными прагматиками. Перед богатствами магического гриба ни один союз не продержится долго — даже те, кто согласен в основной идее его использования, неизбежно разойдутся в её методах.Что делать с открытием, которое может помочь всем — но которое никто ещё не протестировал? Кому поручить тесты, а кому распространение? Стоит ли доверять государству, а если да, то насколько? Что важнее — стабильность системы или счастье тысяч излеченных людей? Есть ли компромисс между миром денег и миром справедливости, между жизнью для всех и смертью хоть для кого-то? Где кончаются и где начинаются законы природы — и считать ли человека логичным её продолжением? Что будет, если мы их нарушим, вывернем изнанку мироздания — и обнаружим там лишь остраненный, равнодушный взгляд неизвестности? У «Частых побочных явлений», в лучших традициях киберпанка, найдутся ответы на любой вкус — увы, как и в жизни, предполагающие новые вопросы.Возможны галлюцинацииВ «Частых побочных явлениях» несложно узнать работу команды «Царства падальщиков» — вместе с одним из авторов идеи, Джозефом Беннеттом, оттуда пришла изрядная часть аниматоров. Отходя от гиперреализма персонажей «Царства» (где земные люди противостояли сюрреалистичной среде иной планеты), авторы добавили в образы экспрессивной стилизации. Анимация «Побочных явлений» не скрывает недостатков героев и не стремится сделать их красивыми, оживляет перед нами не героические манекены, а эмоциональных, загнанных людей — жертвуя анимационной красотой ради эмпатии и симпатии. Пожалуй, именно к человеческим образам поначалу может быть тяжелее всего привыкнуть.Когда же рисунок переходит к природным образам, становится особенно заметна работа авторов «Царства». В растениях и грибах, рыбах и черепахах, в грязной почве и текущей воде виден знакомый стиль, рисующий буйство природы опытной и любящей рукой. Особенно это заметно на черепахе Маршалла — фактически ещё одном главном герое сериала. Но самое интересное происходит в психоделических сценах — тех самых «побочных эффектах» исцеляющего гриба. Сила, перестраивающая организмы, показана красочно, изящно и при этом экзистенциально пугающе. В сюрреалистических набросках то ли из страны снов, то ли из-под складки бытия, то ли из самого платоновского Пространства Идей мы видим поначалу бессмысленные образы — и тем сильнее вздрагиваем, когда замечаем в них смысл. Шаг за шагом мы начинаем улавливать: помимо исцеления, загадочный синий гриб даёт пациентам нечто большее, чем просто галлюцинации.Что же это за пространство, куда случайно заглядывают вкусившие средство от всех болезней? Что населяет это место, какой интерес к нам испытывает — и испытывает ли вообще? Что вообще лежит по ту сторону жизни — расплывчатое и изменчивое? Первый сезон сериала лишь начинает отвечать на эти вопросы — не запугивая до ужаса, а лишь заставляя еле заметно нервничать.Может вызывать привыкание«Частые побочные явления» — сериал не для всех, но тех, кого он захватит, он почти гарантированно захватит до конца. Конспирологическое, параноидальное, порой гомерически смешное шоу прекрасно понимает свой жанр и своего зрителя — не влюбляет в своих героев насильно или натужно, позволяет с ними познакомиться и привыкнуть к ним, принять их со всеми недостатками и неврозами.Финал сезона неизбежно подводит к развязке, в которой равно пострадают невинные, виновные и случайные люди. Здесь множество сюжетных линий расходится в стороны: одни персонажи встают на путь к лёгкому богатству, другие — на тропу партизанской войны. Ну а двое главных героев осознают те самые побочные эффекты — и понимают, что их влияние куда серьёзней, чем казалось. Помимо воли кого бы то ни было, мир начинает поглощать открытие ядовито-синего цвета во множестве форм и в неограниченной вариации последствий.Пожалуй, эта история говорит прежде всего о разочаровании в идее — что есть идеальные решения больших и системных проблем. Что хоть одно глобальное изменение мира обходится без жертв и недовольных. Что каждый хороший поступок принесёт хорошие последствия, а каждый плохой будет непременно наказан. В «Частых побочных явлениях» нет иной морали, кроме иронии судьбы (и, возможно, предупреждения о человеческой жадности) — лишь равнодушные глаза маленьких мистических наблюдателей из-за грани реальности.