«Электрический штат» сделал весёлый ретрофутуризм из мрачных картин. Это плохо?
Фильм далёк от книги (но это не такой уж грех)Жанр: киберпанкРежиссёры: Энтони и Джо РуссоВ ролях: Милли Бобби Браун, Крис Пратт, Стэнли ТуччиПремьера: 14 марта 2025 на NetflixПохоже на: «Искусственный разум», «Я, робот», «Первому игроку приготовиться»Вы наверняка видели в Сети картины шведского художника Саймона Столенхага, даже если не знали его имени. Чаще всего на них среди повседневного мира зловеще высятся огромные роботы и загадочные сооружения. На основе своих рисунков Саймон написал несколько коротких книг, по которым сделаны настолка и сериал «Байки из петли», неплохо передающий дух Столенхага. Этот дух живёт не только в адаптациях — дизайн фильма «Создатель» создан явно под его влиянием. Столенхаг — это мир циклопических конструкций в тумане, пугающих намёков на события, которые остались за кадром, и маленьких людей, потерявшихся в мире непостижимых технологий.Братья Энтони и Джо Руссо, режиссёры третьих и четвёртых «Мстителей», всё сделали иначе. Фильм по мотивам книги Столенхага они превратили в бодрый, энергичный боевик с шутками, экшеном и голливудским сюжетом безо всякой недосказанности. Их «Электрический штат» снят для Netflix, но это один из самых дорогих проектов стриминга и выглядит так, будто предназначался для большого экрана. Это именно зрелищное развлечение.И хотя визуал фильма основан на работах Столенхага, от коротенького сюжета книги осталась только самая завязка. Сценаристы Кристофер Маркус и Стивен Макфили (работавшие над всеми марвеловскими фильмами Руссо, а также «Хрониками Нарнии») сочинили собственную историю. Она лишь вдохновлена Столенхагом, но выдержана в совершенно ином духе.Тут можно было уподобиться некоторым критикам и воскликнуть, что книга лучше, всё испоганили, чего тут обсуждать? Но давайте честно: Столенхаг больше художник, чем писатель, и знаменит эстетикой, а не сюжетами. Его тонкие книжки — скорее альбомы, где текст пытается увязать воедино красивые картинки. «Электрический штат» — не «Дюна» и не «Властелин колец», где действительно важна преданность оригиналу. Так что давайте судить фильм Руссо по тому, как работает он сам, лишь из интереса сравнивая с первоисточником.Актёры хорошие, но Браун — мискастКое в чём братьям Руссо даже стоило отойти от него дальше. Так, начальные сцены более-менее соответствуют книге и рассказывают о жизни школьницы-сироты. Вот только играет её Милли Бобби Браун. Она была милым ребёнком во времена «Очень странных дел», но сейчас уже 20-летняя девушка, а выглядит даже старше своих лет. Сцены с взрослой женщиной в школе рвут шаблон, а рядом со своим экранным братом Браун порой кажется его мамой.Возможно, актрису подписали на роль заранее и не учли, как быстро она повзрослеет, но Милли уже пора играть взрослые роли. Тем более что именно к игре Браун претензий нет: её реакции убедительны, эмоции кажутся искренними. Претензии тут к Руссо: это им стоило, взглянув на свою звезду в первый день съёмок, внести правки — хотя бы назвать школу колледжем и убрать реплики героя Криса Пратта типа «Ты же ребёнок!».Китс, персонаж Пратта — новый, в книге его не было. С его появлением (под крутую, как яйца байкера, песню Mother Гленна Данцига) фильм прощается и с сюжетом книги, и с остатками её серьёзной атмосферы. Крис, не особо напрягаясь, сыграл то, что лучше всего умеет: Звёздного Лорда, шутника и жулика с золотым сердцем. Этот клоун категорически не вписался бы в историю Столенхага, но в истории Руссо он самый яркий персонаж. Его добродушные перепалки с роботом Германом и забавные чудачества (например, когда он наивно пытается обмануть злодея, который давно его раскусил) придают картине жизни. Да, это совершенно не Столенхаг — но кто как, а я люблю таких персонажей и такие сцены.Злодеи на контрасте с Китсом и Германом — серьёзные и сдержанные: что магнат Итан Скейт, списанный с Илона Маска вплоть до имени, что наёмник Брэдбери. Сам по себе образ хладнокровного делового убийцы хорош, проблема в том, что их двое одинаковых по манерам и даже немного похожих внешне. Не будь у Стэнли Туччи и Джанкарло Эспозито кожи разного цвета, их можно было бы перепутать.Мир роботов впечатляющий, но нелогичныйНо большинство персонажей — это роботы. И какие! Руссо и их команда явно оттянулись на полную именно на этих мультяшках, похожих на сломанные игрушки (злодей их даже так и называет). Тут вам и робот-фокусник, и робот — парикмахерское кресло, и робот внутри робота, и самый милый робокоп. И в них — ещё одно коренное отличие от книги. У Столенхага хватало смешных автоматонов, но улыбки до ушей и забавный облик лишь делали их зловещими, как куклу Чаки. Руссо воссоздали фантазии Саймона и добавили своих, но сущность роботов соответствует внешности: за исключением так и не раскрытых «падальщиков», все они — милые, добрые и немного жалкие жертвы людской несправедливости.Да, «Электрический штат» — история в духе «Искусственного разума» и Detroit: Become Human, где жестокие homo sapiens почём зря мучают бедных андроидов, которые, конечно, не машины, а ходячие метафоры угнетённости. Не совсем понятно, что они символизируют в этом случае — мигрантов, что ли? Кажется, сценаристы просто воспроизвели привычный сюжетный шаблон, не вкладывая в него ничего конкретного.Столенхаг мало объяснял свой мир и оставлял кучу недосказанности — когда мучительной, когда упоительной. В фильме объясняют даже слишком много. Лор вселенной разжёван в подробностях — «батлерианский джихад» роботов, условия их капитуляции, принцип работы виртуальной реальности. Но из-за этого в нём виднее типичные для таких историй пробелы в логике. Странно, что люди насоздавали андроидов с человеческим сознанием для бытовых задач, вовсе не требующих интеллекта и личности. Странно, что, как в «Матрице», работа всемирной сети держится на человеческом теле. Странно, что мир будто состоит из одних США — а что, в других странах не бастовали роботы и не создавали виртуальную реальность? Да и логика характеров хромает — герои мигом становятся командой и запросто выбирают сторону в, казалось бы, неоднозначном конфликте мирового масштаба. Столенхаг рассказывал маленькую личную историю, а в фильме герои, конечно, решают судьбу мира (то есть США). И не задумываются над последствиями.Это не будущее, это ретрофутуризм (и 1990-е теперь ретро)Пожалуй, главная претензия к фильму — при всей любви к роботам он культивирует типичную для такой фантастики технофобию. Уж в 2025 году можно не пугать зрителей виртуальной реальностью, в которую все уйдут с головой, перестав трогать траву. Нас этим стращали ещё на заре интернета, а оказалось, что он помогает людям знакомиться и реализоваться. Странно подавать VR как нечто ужасное, что нужно уничтожить, даже рискуя жизнью. Тем более что в фильме этой технологией чаще пользуются, чтобы дистанционно управлять механическими телами, — хотя, казалось бы, это разные вещи.Всё это не похоже на мысли авторов о будущем, скорее — на обобщённое представление о нём, помещённое во впечатляющий старомодный антураж. «Электрический штат» — по сути ретрофутуризм, фантастика прошлого; не серьёзный киберпанк, а утрированный, так сказать, «киберпанкпанк». Недаром действие происходит не в будущем, а в альтернативные 1990-е с большими мониторами, настоящим Клинтоном и старыми песнями в саундтреке (помимо Danzig, завезли ещё и Judas Priest). И неудивительно, что фильм полон жанровых условностей, возникших в годы, когда компьютеры были большими.Можно принять эти правила, чтобы погрузиться в эту вселенную. Мы их и прежде принимали не раз и получали удовольствие от подобных фильмов и игр. И от «Электрического штата» я его честно получил: и от зрелища, и от шуток, и от неожиданно трогательных моментов. Но всё же хочется, чтобы в кино хоть иногда ломали, деконструировали шаблоны и создавали что-то принципиально новое. Руссо, к сожалению, так не сумели. Даже концовка, хоть и вышла душещипательной, укладывается в много раз виденные стандарты. Оборванный почти на полуслове открытый финал Столенхага и то впечатлял больше.