Иосиф Бродский. Рождественский романс.
Стихотворение "Рождественский романс", у которого есть посвящение "Евгению Рейну, с любовью", Иосиф Бродский написал в 1961 году. Таким образом, в 2026-м тексту "исполняется" 65 лет. А 29 декабря 2025 года Евгений Борисович Рейн отпраздновал 90-й день рождения. Есть целых два юбилейных повода напомнить читателям "Ревизора.ru" эти волшебные и загадочные строки. Третий же повод – Рождество Христово. О Рождестве, о Боге в стихотворении как будто нет ни слова – и вместе с тем оно воплощение религиозного взгляда на жизнь. Все понимают, какое празднество скрывается под эвфемизмом "Новый год".
Со светлым праздником!
Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.
Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.
Плывет в тоске необъяснимой
певец печальный по столице,
стоит у лавки керосинной
печальный дворник круглолицый,
спешит по улице невзрачной
любовник старый и красивый.
Полночный поезд новобрачный
плывет в тоске необъяснимой.
Плывет во мгле замоскворецкой,
пловец в несчастие случайный,
блуждает выговор еврейский
на желтой лестнице печальной,
и от любви до невеселья
под Новый Год, под воскресенье,
плывет красотка записная,
своей тоски не объясняя.
Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних,
и пахнет сладкою халвою;
ночной пирог несет сочельник
над головою.
Твой Новый Год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.
