«Из многих»: первые впечатления. Возвращение Винса Гиллигана к большому телевидению
Вклад Винса Гиллигана в развитие современной телеиндустрии переоценить трудно. Он прошёл путь от сценариста «Секретных материалов» до создателя одного из важнейших сериалов XXI века. Его авторству принадлежат одни из самых знаковых трансформаций в истории телевидения: превращение обычного школьного учителя Уолтера Уайта в безжалостного наркобарона Хайзенберга и комичного адвоката Сола Гудмана в трагического героя собственной драмы.Работая над «Солом», Гиллиган постепенно устал от плохих парней — от мира, где моральные компромиссы становятся нормой. Он всё чаще говорил о желании вновь обратиться к героическому протагонисту, но избежать при этом прямолинейной героики. «Из многих» и стал попыткой создать новую архетипическую фигуру — человека, который постоянно нервничает, который вечно чем-то недоволен, но который, несмотря на это, всё равно вынужден спасать мир.Важнейший элемент сериала — исполнительница главной роли Рэй Сихорн, которая в «Соле» доказала способность держать на себе драму не хуже Боба Оденкёрка. В новом проекте Гиллиган написал роль Кэрол Стурки персонально под Сихорн. И это не просто жест вежливости, а ключевая установка — сделать актрису, чей эмоциональный диапазон вбирает самые разные состояния, от сдержанного напряжения до экспрессивного срыва, — стержнем всего сериала.Путь на экраныСама история создания «Из многих» отражает состояние современной индустрии. Гиллиган презентовал идею летом 2022 года, и уже через месяц за неё развернулась первая в его карьере настоящая война студий. Победила Apple, пообещавшая автору главное — время и доверие. К тому же сработал фактор личных связей: руководители Apple ранее работали в Sony, именно они когда-то дали зелёный свет Breaking Bad.Параллельно новый проект столкнулся с последствиями голливудских забастовок 2023 года — сценарий пришлось доделывать позже, съёмки были перенесены. Снимать сериал начали весной 2024-го в Нью-Мексико, и эта география создаёт пусть косвенное, но ощущение преемственности с предыдущим творчеством Гиллигана — пустыня, простор, выжженная мексиканская фактура.Рабочее название Wycaro 339 скрывало амбиции: «Из многих» — история не о преступниках и не о правосудии, а масштабная научная фантастика, где смена тональности ощущается уже с первых секунд.О чём сериалПилот стартует с научной загадки: получен радиосигнал из глубин космоса, несущий код РНК-последовательности. Всё это выдержано в духе классического гиллигановского sci-fi времён «Секретных материалов» — научное любопытство, щепотка паранойи, предчувствие катастрофы. В течение года учёные пытаются воспроизвести РНК, но, как это часто бывает, научный прогресс оборачивается бедой: вирус вырывается из лаборатории.Необычно другое: вирус не убивает. Он делает людей счастливыми. Навязчиво счастливыми. Одновременно одержимыми коллективным действием, распространяющими вирус через поцелуи, прикосновения, обмен слюной. Сцены заражения намеренно лишены хоррор-эстетики: здесь нет жути, а есть абсурдная дружелюбность — как будто мир заполонили слишком вежливые и бодрые соседи.На этом фоне в Альбукерке возвращается Кэрол Стурка — успешная, но глубоко недовольная жизнью писательница, автор бульварных женских романов. Вечер в баре превращается в кошмар: внезапно люди вокруг начинают биться в конвульсиях, падают в обморок и приходят в себя улыбающимися «марионетками». Подруга главной героини, Хелен, также заражается вирусом, и сцена её смерти становится одной из самых эмоционально выверенных у Гиллигана: смесь хаоса, бессилия и шока от того, что Кэрол не разделяет общей радости заражённых.Когда Кэрол убегает домой, на экранах появляется обращение из Белого дома. Человек в строгом костюме, уже часть коллективного разума, объясняет: это не болезнь, а «психический клей, способный объединить нас всех». Такая тональность — одновременно будничная и пугающе дружелюбная — создаёт идеальное первое впечатление о мире сериала.Второй эпизод смещает фокус с катастрофы на её последствия. В сюжете появляется новый персонаж, Зося (Каролина Выдра) — представительница «присоединившихся», вежливая, ласковая, безукоризненно услужливая. Будто андроид, но без техно-стилистики — всего лишь человек с огромным количеством чужих воспоминаний и единой волей.Зося говорит о Хелен так, будто делится личным: ведь теперь её воспоминания — часть единого сознания. Попытка Кэрол наброситься на Зосю вызывает странный эффект: у «присоединившихся» случается одновременная массовая судорога. Гнев Кэрол опасен для «улья» — настолько, что её эмоции могут убивать. Эта деталь — одна из самых мощных концептуальных находок Гиллигана: эмоциональная нестабильность героини превращается в оружие.Кэрол встречается с другими «избранными», людьми, иммунными к вирусу (их всего двенадцать, часть из них — англоязычные). Но вместо того, чтобы встретить союзников, она сталкивается с людьми, которые нашли комфорт в новой реальности. Один буквально живёт на «борту номер один», другой не желает замечать потерю ребёнка, третьи наслаждаются отсутствием преступности и ненависти. Для них конец индивидуальности — не катастрофа, а освобождение. Кэрол же — единственная, кто видит в «апокалипсисе счастья» реальную катастрофу. Сериал изображает её как антигероиню с человеческими слабостями, которые становятся системным сбоем для целой планеты.Гиллиган в новом жанреЭто научная фантастика, но глубоко человеческая. Гиллиган не выстраивает свой sci-fi на гаджетах или сложных технологиях. В центре — человеческая психология, границы личности и вопрос: можно ли быть счастливыми, если перестать быть собой? «Вирус счастья» работает как метафора давления общества, социальных сетей, желания всех подчинить.Рэй Сихорн — абсолютная доминанта. Она играет не типичного спасителя мира, а раздражённую, взвинченную, закрытую женщину, которая оказывается токсичной для окружающих людей. Сихорн передаёт все эмоциональные оттенки — от саркастического недоверия до настоящей боли. В каждой сцене ощущается, что роль писали под неё.Абсурдное и тревожное — в равных пропорциях. Сцены, где «присоединившиеся» улыбаются и говорят: «Мы просто хотим помочь», одновременно смешны и пугающи. Это чистый Гиллиган: напряжение в мелочах, юмор в абсурде.Стройность сценария и внимание к деталям. Два эпизода выполняют несколько важных задач: обрисовывают лор, показывают мир, вводят героя и задают конфликт, при этом не форсируя события. Классический для шоураннера подход соблюдается и здесь: темп сериала размеренный, но ровно настолько, чтобы зритель не успел заскучать.Визуальный язык — смесь знакомого Альбукерке и необычной чистоты нового мира. Постапокалиптический город здесь не разруха и пепел, а тихая, уютная гавань — мир, освободившийся от хаотичного человечества, но выглядящий более чем гостеприимно.Первые серии «Из многих» демонстрируют, насколько уверенно Гиллиган чувствует себя в новом жанре. Это не криминальная драма и не хоррор, а скорее философская притча под видом sci-fi. Здесь есть элементы «Вторжения похитителей тел», структура «Сумеречной зоны», но всё показано через призму человеческих эмоций.Гиллиган снова создаёт рассказ о личности, находящейся на изломе, но теперь этот излом — не преступный путь, а невозможная ноша: быть собой в мире, где все счастливы и едины.