Как создавалась «Бразилия» Терри Гиллиама: от названия до битвы за концовку
Оруэлл и ФеллиниТерри Гиллиам приступил к работе над сценарием «Бразилии» в конце 1970-х. У него было несколько источников вдохновения. Одним из них стала книга, которую он обнаружил в доме коллеги по «Монти Пайтону» Терри Джонса. В ней рассказывалось, как в Средние века обвиняемые в колдовстве и приговорённые к сожжению должны были оплачивать своим мучителям расходы на суд, допросы и содержание под стражей. Этот абсурд бюрократии зацепил Гиллиама, и он решил задействовать его в будущем фильме. В то время Гиллиам задумался: в какой истории финал, где главный герой сходит с ума, будет считаться счастливым? И нашёл ответ: это должен быть рассказ о человеке, который отказался подчиняться бесчеловечной системе и «сбежал» от неё.Другим источником стал роман «1984» Джорджа Оруэлла. Режиссёр признался, что так и не удосужился прочесть книгу, однако был хорошо знаком с её сюжетом и основными темами. Изначально Гиллиам планировал назвать фильм «1984 ½» — в знак уважения не только к Оруэллу, но и к режиссёру «8 с половиной» Федерико Феллини, оказавшему огромное влияние на его визуальный стиль. Но когда в работу была запущена официальная экранизация Оруэлла, планы пришлось поменять.Терри Гиллиам«Бразилия» появилась, когда приближался 1984 год. Он нависал над нами. На самом деле первоначально «Бразилия» называлась «1984 ½». Феллини был одним из моих великих богов, и был 1984 год, так давайте соединим их. К сожалению, этот засранец Майкл Рэдфорд снял экранизацию «1984» и назвал её «1984». Я был в шоке.Гиллиам рассмотрел множество альтернативных заголовков вроде «Министерства пыток» и «Как я научился жить с системой». Название «Бразилия» родилось, когда Гиллиам вспомнил свою поездку в 1977 году в уэльский городок Порт-Талбот, где он искал съёмочные локации.Терри ГиллиамПорт-Талбот — это сталелитейный город, где всё покрыто серой железной пылью. Даже пляж полностью ей засыпан, он просто чёрный. На закате создаётся необыкновенный контраст. Так у меня возник образ парня, сидящего на этом грязном пляже с портативным радиоприёмником, настроенным на странные эскапистские латиноамериканские песни, помогающие отвлечься от реальности... Музыка словно переносила его в другой мир и делала всё вокруг менее серым.Гиллиам изначально представлял, что мужчина слушал песню «Мария Елена». Но в какой-то момент её сменила Aquarela do Brasil.Гиллиам писал сценарий «Бразилии» не в одиночку. На первых порах он задействовал Чарльза Альверсона, с которым уже работал над «Бармаглотом». Позже подключились Том Стоппард и Чарльз Маккьюэн (он же сыграл небольшую роль коллеги Сэма). Именно Стоппард придумал ключевые моменты, в частности завязку: в компьютер упало насекомое, вызвало опечатку, и это привело к гибели невиновного.Сценарий «Бразилии» так часто переписывали, что к выходу фильма имя Альверсона решили не указывать в титрах. Сценарист возмутился, и ему выплатили компенсацию. Позже Гиллиам отрицал, что тот внёс существенный вклад. Заочный спор длился много лет, пока не опубликовали оригинальный сценарий и документы из архива Альверсона. Тогда Гиллиам с неохотой изменил позицию. Альверсон, к слову, был невысокого мнения об итоговом сценарии и о самом фильме.Высшая точка карьеры Джонатана Прайса«Бандиты времени» были из тех фильмов, идею которого в Голливуде никто не понимал и за который не хотела браться ни одна крупная студия. Но в 1981 году картина собрала 42 миллиона лишь в США при бюджете всего в 5 миллионов. Это привлекло к Гиллиаму внимание. Хоть голливудские продюсеры всё ещё не понимали его идеи, благодаря успеху «Бандитов» они были готовы с ним работать.Режиссёр взялся искать финансирование для «Бразилии» и получил несколько предложений. В Paramount были готовы выделить 5 миллионов долларов, но Гиллиам не имел бы права окончательного монтажа. Режиссёр отказался. В 20th Century Fox ему предложили сделку: Гиллиам снимет «Врага моего», который тогда считался чем-то вроде новых «Звёздных войн», после чего сможет поставить «Бразилию». Но он не хотел браться за студийный проект и отказался.Прорыв произошёл в 1983 году. Продюсер Арнон Милчен сумел договориться сразу с двумя студиями. Universal вкладывала в кино 9 миллионов и получала все права на американский прокат. Fox платила 6 миллионов и получала права на международный прокат.Начался кастинг. Обеим студиям хотелось заполучить на главную роль какую-нибудь звезду. Поскольку изначально Гиллиам видел Сэма Лаури молодым человеком примерно 25 лет, всерьёз рассматривали кандидатуру Тома Круза. Актёра отговорил агент, посчитавший, что роль повредит его карьере.Впрочем, у Гиллиама уже давно был свой кандидат — Джонатан Прайс, на которого он обратил внимание ещё в конце 1970-х в театре. Тогда режиссёр предложил ему роль в «Бандитах времени», но Прайс отказался в пользу проекта, где платили больше. К счастью, Гиллиам не затаил обиды и писал сценарий «Бразилии» с прицелом на участие Прайса.Правда, «Бразилия» была в разработке много лет, к началу съёмок Прайсу уже исполнилось 37, и он никак не походил на 20-летнего. Поэтому для верности Гиллиам провёл пробы. Прайс выдержал испытание, с блеском воплотив Сэма Лаури. Так что Гиллиам внёс правки в сценарий, изменив возраст героя, а Прайс получил роль, которую сейчас называет высшей точкой карьеры.На роль Джилл Лейтон рассматривали множество молодых актрис, включая Розанну Аркетт, Джейми Ли Кёртис и Мишель Пфайффер. Фавориткой Гиллиама изначально была Эллен Баркин. Но затем на пробы пришла мало кому известная Ким Грайст, покорившая режиссёра своим прослушиванием. На тот момент послужной список актрисы насчитывал всего один полнометражный фильм. Но Гиллиам счёл это преимуществом, решив, что она сможет создать по-настоящему оригинальный образ.Ни Прайс, ни Грайст и близко не были нужными студии звёздами. Продюсер Арнон Милчен предложил взять Роберта Де Ниро, с которым ранее работал. Тот был большим фанатом «Монти Пайтона» и давно хотел сняться у Гиллиама. Режиссёр не возражал, но вскоре возникла проблема. Де Ниро хотел сыграть Джека Линта — «друга» Сэма Лаури, который в финале пытает его. Но режиссёр уже отдал эту роль соратнику по «Монти Пайтону» Майклу Пэйлину. Так что звезде пришлось довольствоваться ролью инженера-бунтаря Гарри Таттла. За две недели съёмок ему заплатили 600 тысяч долларов — почти втрое больше, чем Джонатану Прайсу. Позже значительная часть рекламы «Бразилии» строилась на имени Де Ниро, хотя его роль там была небольшой.В фильме нашлось место Бобу Хоскинсу (один из ремонтников), Иэну Холму (начальник Сэма Лаури) и Кэтрин Хелмонд (мама Сэма Лаури). Последней лично позвонил Гиллиам и сказал: «У меня есть роль для тебя, и я хочу, чтобы ты пришла и сыграла её, но предупреждаю, ты будешь выглядеть не очень красиво».Длинные съёмкиСъёмки «Бразилии» стартовали в конце ноября 1983 года и по плану должны были завершиться в феврале 1984-го. В реальности же они растянулись до июля. В основном дело было в перфекционизме Гиллиама, воплощавшего своё видение в мельчайших деталях. Вопреки заблуждениям, он не пытался показать в «Бразилии» будущее. Режиссёр хотел, чтобы одежда, грим, обстановка отражали мир таким, как если бы весь XX век сжали в один момент. Стиль «Бразилии» должен был представлять собой ретрофутуристичную смесь анахронизмов из разных эпох — от немецких экспрессионистских лент до нуар-фильмов.Добавьте сюда фантастические сны Сэма Лаури. Всё это стало серьёзным вызовом для съёмочной группы, которая пыталась реализовать идеи Гиллиама и не выйти за рамки 15-миллионного бюджета. Съёмки часто останавливали, чтобы доработать спецэффекты и внести изменения в визуал. Изначально Гиллиам хотел, чтобы сцены фантазии и реальности имели равное экранное время, но быстро понял, что бюджет не потянет этого, и поменял в сценарий, сократив эпизоды снов. Самая известная из вырезанных сцен — та, где Сэм летел над полем глаз, которые медленно поворачивались, следя за ним. Её успели снять, но позже убрали из фильма.Большая часть сцен с интерьером офисов и квартир, эпизоды внутри торгового центра и отдела нижнего белья сняты на студийных павильонах в Лондоне. Там же снят огромный внутренний вход в Министерство информации с колоссальной золотой статуей. Всё остальное снимали на натуре в Англии и во Франции. Так, офисом Сэма стала заброшенная мукомольная фабрика, перекрашенная в серый цвет. А камера пыток была оборудована внутри градирни закрытой электростанции в южном Лондоне, где выстроили мостки и платформу. В 1991 году электростанцию снесли, и сейчас на её месте магазин IKEA.Роль башни, где жил Сэм, исполнил парижский жилой комплекс Марн-ла-Валле, чей постмодернистский неоклассический вид отлично вписался в безумную атмосферу фильма. Балкон, с перил которого герой Де Ниро спрыгнул на тросе, находился на высоте примерно 14 этажей. Иллюзию огромной высоты создали через съёмку сверху с использованием 4,5-метровой модели, чьё основание окрасили так, чтобы продолжить линии и углы здания. Скользящего по тросу Гарри Таттла представляла собой 2,5-сантиметровая фигурка.Некоторые из задержек фильма связаны с актёрами. Изначально съёмочная группа радовалась, что работает с Робертом Де Ниро. Но довольно быстро он начал выводить Гиллиама из себя тем, что одержимо исследовал мотивацию своего персонажа, чтобы раскрыть его образ. По совету режиссёра, сравнившего отношение Гарри Таттла к своим обязанностям с операцией на мозге, актёр посетил нейрохирурга. Де Ниро принёс на съёмки собственный пояс с инструментами и требовал себе по 25–30 дублей, тогда как остальным обычно было нужно не более 5. При этом он умудрялся забывать реплики. По признанию Гиллиама, в какой-то момент ему хотелось придушить Де Ниро. Позже актёр рассказывал, что ему очень понравилось сниматься «Бразилии» и он всегда готов вновь поработать с Гиллиамом. Поскольку этого так и не произошло, вероятно, режиссёр считает иначе.Но куда больше проблем создала Ким Грайст. Гиллиам недооценил неопытность актрисы и быстро пожалел, что отдал ей главную женскую роль. Грайст держалась отчуждённо, и с ней было сложно работать. Вот почему Гиллиам пустил под нож многие из её эпизодов.Пришлось помучиться и Джонатану Прайсу, особенно в сценах полётов. В эпизодах, где не использовали модель, актёра подвешивали на тросах, и он проводил долгие часы в неудобном и жарком костюме. Однажды Прайс не выдержал и попросил Гиллиама спустить его, а тот ответил: «Это тебе наказание за то, что не снялся в “Бандитах времени”!» Но больше всех страдала Кэтрин Хелмонд. Ей приходилось работать до 10 часов в день с приклеенной к лицу маской, и её кожа покрывалась волдырями.Музыку к фильму поручили Майклу Кэймену. Изначально он без энтузиазма отнёсся к идее Гиллиама сделать почти весь саундтрек из вариаций той самой песни, но позже согласился с его мнением. Кэймен даже записал версию «Бразилии» в исполнении Кейт Буш, но она так и не попала в фильм.Битва за «Бразилию»Когда Гиллиам представил 142-минутную версию «Бразилии» боссам XX Century Fox и Universal, он получил две противоположные реакции. В Fox хотели фильм Гиллиама — и получили его. Студию не беспокоил большой хронометраж, единственным требованием было как можно скорее выпустить кино в европейских кинотеатрах. Гиллиам условие выполнил: мировой прокат «Бразилии» начался в феврале 1985 года.А вот в Universal совсем не обрадовались увиденному и потребовали сократить хронометраж картины до стандартных двух часов. Режиссёр возражал, ведь фильм уже хорошо приняли европейские зрители и критики. Он всё же пошёл на компромисс и подготовил новую версию в 132 минуты.Это было лишь начало. 17 июля 1985 году глава Universal Сидни Шейнберг позвонил Гиллиаму и раскритиковал новую версию, заявив, что она не понравилась тестовой аудитории. А затем добавил фильм слишком сложный и депрессивный, и ему нужна новая, оптимистичная концовка. Услышав это, Гиллиам взорвался.Терри ГиллиамЗабери эту грёбаную штуку и делай с ней что душе угодно. Только убери моё имя и поставь своё. «Бразилия» Сидни Шейнберга. Звучит просто великолепно!С этих слов между Гиллиамом и Universal началась война. Шейнберг велел полностью переделать фильм. Так появилась 94-минутная версия, получившая неофициальное название «Любовь побеждает всё». Финал перемонтировали так, чтобы для главного героя всё кончилось хеппи-эндом. Хуже того, в Universal выставили создателям счёт в 100 тысяч долларов, чтобы покрыть расходы на новый монтаж. Гиллиам оценил злую иронию: как героев «Бразилии» заставляли оплачивать собственные пытки и тюремное заключение, так и ему пришлось платить студии за кромсание его детища.Режиссёр не сдался и устроил партизанскую кампанию против Universal. Например, он разместил рекламу в Variety, оформив её как приглашение на похороны. А когда на ТВ режиссёра спросили о проблемах со студией Universal, тот ответил, что у него проблемы лишь с одним человеком, Сидни Шейнбергом, и показал его фотографию.Следующим ходом стала попытка показать фильм американским критикам. Universal наложила на это запрет, угрожая судом. Гиллиам даже подумывал организовать показ в соседней стране, например в Мексике. Шанс выпал в октябре 1985-го, когда Гиллиам получил приглашение прочитать лекцию о кино от Университета Южной Калифорнии и Калифорнийского института искусств. Режиссёр согласился, сообщив, что встреча будет сопровождаться показом «аудиовизуального материала». Под этим скрывалась «Бразилия».Гиллиам решил провести оба показа в один день. Однако когда он прибыл в первый кинотеатр и собрался выходить на сцену, с ним связались представители Universal, запретив проводить показ. По телефону Гиллиам добился было разрешения показать хотя бы отрывки из фильма. Однако руководство учебного заведения испугалось суда и от греха подальше отменило мероприятие.К счастью, в Universal не знали о втором показе. Он прошёл без проблем. На нём присутствовало несколько критиков, и они оставили положительные отзывы.Настроения стали меняться. В американской прессе начали критиковать Universal, не желавшую выпускать фильм. Защищаясь, Сидни Шейнберг дал интервью и заявил, что и рад бы продать права на «Бразилию», только в Америке нет желающих их купить. Прочитав это, Арнон Милчен решил найти покупателя — и в Tristar действительно заинтересовались. Однако в Universal отказались от сделки, выставив неприемлемые условия.Перелом произошёл в декабре, когда Ассоциация кинокритиков Лос-Анджелеса назвала «Бразилию» лучшей картиной 1985 года. Фильм также выиграл в номинациях «Лучший режиссёр» и «Лучший сценарий». Решение было спорным — формально картину Гиллиама не показывали в США, и в Universal не собирались выпускать её до конца 1985 года. По правилам Ассоциации нельзя было награждать фильм, который официально не выходил в американских кинотеатрах. Однако новость, что скрываемый Universal фильм обошёл считавшегося фаворитом «Из Африки» от той же студии, взорвала киноиндустрию. Пошли разговоры, что «Бразилия» способна выиграть Оскар, но из-за чьего-то раздутого эго в Universal не могут этого допустить и мешают её показу.Сидни Шейнбергу пришлось признать поражение. 18 декабря 132-минутная версия Гиллиама вышла в сверхограниченный прокат: в течение недели её показывали в одном американском кинотеатре. Это позволило фильму выдвигаться на «Оскары».Хеппи-эндДобравшись-таки до экранов, «Бразилия» удостоилась хороших отзывов. Критики хвалили уникальное видение Гиллиама, сатиру, необычные визуальные образы и актёрскую игру. Правда, не все рецензенты были единодушны. Небезызвестный Роджер Эберт раскритиковал фильм, сказав, что за его сюжетом сложно следить. Он связал это с тем, что бюджет позволил Гиллиаму экранизировать все свои фантазии, не обращая внимания на их смысл. Прочитав рецензию, режиссёр назвал Эберта придурком, который не удосужился проверить факты.В прокате «Бразилия» не стала хитом — да и не могла. Хоть Гиллиам и победил, в Universal не горели желанием поддерживать проблемный проект. В феврале 1986 года «Бразилия» вышла в ограниченный прокат в США с минимальнейшей рекламой и собрала 9,9 миллиона.Схожая ситуация сложилась и с «Оскаром». Студия направила все усилия на продвижении «Из Африки» — и преуспела. Лента Сидни Поллака стала триумфатором «Оскара» 1986 года. «Бразилия» же так и осталась гадким утёнком, не получившим студийной поддержки. Она удостоилась лишь двух номинаций (лучший сценарий и лучшие декорации) и не одержала победу ни в одной.Впрочем, для Гиллиама это было уже не важно. Он совершил невозможное и выиграл битву с голливудской студией, отстояв своё авторское видение. Позже его оригинальная 142-минутная версия вышла на видео и сейчас считается основной. Что до версии «Любовь побеждает всё», то в конце 1980-х она один раз вышла на ТВ, а потом и на видео, дав нам возможность сравнить, каким стало бы кино в студийной обработке.Сидни Шейнберг так и не признал свою ошибку. В интервью он утверждал, что с самого начала ситуацию вокруг фильма раздули фанаты Гиллиама, составлявшие лишь небольшой процент аудитории. С его слов, раз «Бразилия» не окупилась в прокате и не выиграла «Оскаров», его действия были правильными.Но с годами «Бразилию» стали считать одним из главных фильмов своей эпохи. Сейчас её часто включают в списки величайших научно-фантастических фильмов и в целом лучших фильмов всех времён. «Бразилия» вдохновила множество авторов — от Жан-Пьера Жёне до Алекса Пройаса. Её визуальную ДНК можно найти не только в фильмах вроде «Бэтмена» и «Тёмного города», но и в играх, например в Bioshock. Особое влияние она оказала на жанр дизельпанка.В послужном списке Терри Гиллиама немало культовых фильмов. Но всё же можно считать, что именно «Бразилия» стала наивысшим достижением его карьеры, его magnum opus. Причём сам режиссёр никогда не считал концовку, которая могла погубить фильм, такой уж пессимистичной:Терри ГиллиамУ меня есть теория о «Бразилии»: для пессимиста это очень тяжёлый фильм, но для оптимиста он вполне приемлем. Он только подтверждает худшие опасения пессимиста, тогда как оптимист может найти в финале крупицу надежды. Цинизм меня беспокоит, ведь это в некотором смысле признание поражения, а скептицизм вполне здоров и подразумевает возможность перемен.
