Кто такой Песочный человек? История повелителя снов в мифах, сказках и фантастике
От мифа к сказкеСтрах темноты, присущий почти всем людям, причудливо сплетается в истории Песочного человека с гипнофобией — иррациональной боязнью снов. Эта фобия заставляет людей бодрствовать ночи напролёт, чутко прислушиваясь к скрипам и шорохам, устало потирая глаза, словно бы засыпанные песком.Схожесть сна со смертью, желание разобраться в причинах и истинной сути еженощных сновидений, понять, стоит ли их бояться и можно ли подчинить их собственной воле, привели к появлению оригинального фольклорного персонажа — изменчивого, как само царство ночных грёз, и одинаково непредсказуемого в каждой новой своей ипостаси.Сами сны, то воодушевляющие и служащие утешением, то выматывающие тяжёлыми кошмарами, заставляют усомниться в наличии у них единой причины. Пространство сновидений походит на поле битвы, ночь за ночью раздираемое противоборствующими силами. В эпоху античности эти воображаемые силы получили имена и характеры, став антропоморфными персонификациями разновидностей сна.Во главе этого небольшого пантеона восседал брат Танатоса, бога смерти, — Гипнос. Миром грёз заведовали его дети: Фобетор, принимающий облик разнообразных зверей и монстров, играл на людских страхах, его противоположностью был добрый и мечтательный Фантаз, приносящий прекрасные сны, а лидером братьев стал крылатый Морфей, способный принимать облик любого человека.Постепенно Морфей вытесняет из людского сознания божественных родственников, сливается со своим отцом Гипносом и становится наиболее популярным и узнаваемым владыкой снов. Выражение «отправиться в объятия Морфея» и сегодня входит в лексикон на разных языках.Время переменМомент, когда владыка царства снов превращается из крылатого божества в таинственного незнакомца, бросающего людям в глаза пригоршни песка, доподлинно неизвестен. Скорее всего, идея сна как отдельной реальности, у которой есть собственный повелитель и свои законы, переосмысляется в период индустриальной революции. В это время в Европе меняется отношение к институту монархии: государей, лишённых флёра богоизбранности, отныне призывали служить своему народу, разделяя с подданными каждодневные заботы и трудности, так что правителю мира грёз уже не подобало праздно восседать на троне.Кроме того, сказалось развитие медицины и интерес к природе сна, в том числе попытка разобраться с пресловутым ощущением «песка в глазах». А всеобщая урбанизация и развитие промышленности привели к появлению новых профессий, связанных с добычей и продажей песка, — и к появлению заболеваний, вызванных его попаданием в глаза и лёгкие. Людей, задействованных в этой индустрии и чаще всего от неё и страдавших, прозывают «песочниками» — их пугающий облик накрепко связывается в людском сознании с проблемами со зрением и недосыпом.В духе времени формируется и новый образ человека-сна, новая антропоморфная персонификация, соответствующая реалиям изменившегося мира. Теперь это не столько царь или сошедшее на землю божество, сколько скиталец, таинственный незнакомец. В странах Северной Европы он становится известен как маленький человечек или даже ребёнок, мальчик по имени Йон Бланд. В Нидерландах он обретает популярность в облике живущего на Луне старичка, получившего имя Клаас Ваак, что приблизительно можно перевести как «постоянное засыпание». А датчане и множество поклонников сказок во всём мире знают его как Оле Лукойе («Оле Закрытые Глаза»).Слово писателейПревратившись в героя детских сказок, владыка снов не растерял присущей его натуре двойственности. Ласково убаюкивающий одних, а других терзающий ночными кошмарами, в XIX веке он появляется на страницах двух кардинально разных книг, идеально воплотивших всю его неоднозначную природу. Первая из них — вышедшая в 1816 году новелла Эрнста Теодора Амадея Гофмана «Песочный человек», вторая — сказка «Оле Лукойе» Ганса Христиана Андерсена, датированная 1841 годом.Оба текста базировались на народных поверьях. Гофман вдохновлялся наиболее пугающими из них: его персонаж — злодей. Он ломает жизни, охотясь за человеческими глазами и сводя людей с ума. Песочный человек Гофмана существует на стыке воображения и реальности, оставаясь неуловимой и непознаваемой фигурой не только для героев новеллы, но и для её читателей.Герой Андерсена, напротив, рождается из добрых преданий. Это волшебник, берущий на себя часть родительских функций, наставляющий и развлекающий детей перед сном. Оле Лукойе вместо песка угощает детей сладким молоком и раскрывает над ними свои волшебные зонтики, навевающие сон. Зонтиков у Оле Лукойе два. Для послушных детей приготовлен яркий, с картинками, дарящий удивительные, наполненные чудесами сны. Тем же, кто плохо себя вёл, приходится спать под другим зонтиком, простым и без рисунков, — расшалившиеся малыши не видят снов по ночам. Как и в античной паре Гипноса и Танатоса, у Оле Лукойе есть брат, воплощающий тёмную сторону сновидений, похожий на доброго волшебника, но несущий беспробудные сны, — тот, кого люди называют Смертью.Схожие черты есть и у Мирамона Ллуагора, персонажа серии книг «Сказание о Мануэле» американского писателя Джеймса Брэнча Кейбелла. Первая книга вышла в 1921 году, хотя замысел возник на десятилетия раньше. В начале своих приключений свинопас Мануэль встречает волшебника Мирамона Ллуагора, который побуждает юношу вступить на путь героя. Но ролью Мерлина при Артуре его образ не ограничивается. Мирамон Ллуагор — повелитель девяти видов сна и принц семи безумств. Он живёт в замке на вершине горы, где развлекается, создавая разнообразные иллюзии и сны. А сводный брат Мирамона, похожий на него, но с совершенно иным выражением лица, поджидает путников у подножия горы, чтобы навсегда увезти их за собой.Детские писатели XX века вдохновились подходом Андерсена, но напрочь лишили Песочника его тени. Откалывая от неоднозначной фигуры всё пугающее и представляя читателям только светлую, волшебную сторону, они лишили образ глубины. Неудивительно, что оглушительный триумф настиг Песочного человека в жанре с другой целевой аудиторией: в 1989 году в свет вышел первый выпуск культовой серии комиксов «Песочный человек», созданной по сценариям Нила Геймана.Строго говоря, это была не первая попытка запечатлеть фантастическую фигуру повелителя снов на страницах комиксов: Песочный человек успел не раз побывать супергероем вселенной DC. Под его личиной скрывалось несколько персонажей. Первым Песочником стал Уэсли Доддс, представленный читателям ещё в 1939 году. Он был вполне обычным человеком, который использовал пистолет с усыпляющим газом и из сверхспособностей мог похвастать только умением видеть вещие сны. Преемнику Доддса — Гаррету Сэнфорду, созданному Джо Саймоном и Майклом Флейшером в 1970-х, — предстояло стать настоящим воплощением мифического повелителя снов. Но спустя шесть выпусков серия была закрыта, а персонаж оказался заперт в мире грёз, где сошёл с ума от одиночества и вскоре умер. Его полномочия перешли к Гектору Холлу, чья сюжетная арка завершилась ещё быстрее, став лишь ступенькой на пути становления истинного Вечного, вобравшего в себя все истории, что были до него, — и написавшего свою собственную, сугубо личную.Концепция, предложенная Нилом Гейманом, включила в себя не только наработки его предшественников, но и все фольклорные и мифические знания о Песочном человеке, накопленные в мировой культуре. Место брата-смерти занимает сестра-смерть, роскошный дворец Мирамона Ллуагора переносится в царство грёз. Герой снова обретает двойственную природу: жестокость и эгоизм уживаются в нём с самоотверженностью и добротой. Писатель возвращает владыке снов и его имя — спустя века его опять зовут Морфеем. Не останавливаясь на полпути, Гейман наделяет своего персонажа божественным могуществом, даёт ему право одаривать и карать, предоставляет безграничную власть над всеми чудесами и кошмарами страны сновидений.Ещё одной попыткой рассказать о становлении героя народных преданий стала книга американского писателя Ральфа Флетчера, опубликованная в 2008 году. «Песочник» — история о крохотном человечке по имени Тор, страдающем бессонницей. Однажды он узнаёт, что измельчённая в порошок драконья чешуя обладает волшебным снотворным эффектом, решает помочь не только себе, но и всем детям, испытывающим проблемы со сном, и в сопровождении друга-мышонка отправляется в захватывающее путешествие по миру.И музыка не льётся, а сыплется пескомЗагадочный образ Песочного человека не оставил равнодушным и музыкантов. В 1840 году немецкий поэт и композитор Антон Вильгельм фон Цуккалмальо издал сборник переработанных народных песен, и среди них была колыбельная Sandmännchen, рассказывающая о Песочном человеке, который заглядывает в ночные окна и бросает пригоршни песка в глаза неспящих детей. Колыбельная условно делится на две части: в первой, «уговаривающей», описывается затихающая природа — ребёнок должен последовать её примеру и тоже, подобно цветам, деревьям и птицам, уснуть. Во второй, «угрожающей», к дому подкрадывается Песочный человек, при необходимости готовый лёгким движением руки ускорить засыпание непослушного чада.Другая колыбельная про Песочного человека появилась в 1873 году. Слова и музыку к ней написали датчане Питер Лемче и Оле Якобсен, а посвящалась она прославленному Андерсеном герою, о чём и сообщалось в первой же строчке, давшей песне название: «Den lille Ole med paraplyen…» («Маленький Оле с зонтиком»). По сюжету добрый Оле укладывает спать каждого ребёнка в городе и, если малыш хорошо себя вёл, раскрывает над ним свой зонтик, одаривая сказочными снами о звёздах, ангелах и маленьких феях. В Дании песня пользуется популярностью до сих пор.Помимо авторов детских песен, Песочник вдохновлял и эстрадных исполнителей. В 1954 году в американские чарты ворвалась композиция Mr. Sandman: по сюжету песни, прославившей женский квартет The Chordettes, девушка просит у Песочного человека помощи в сердечных делах, уговаривая наслать на неё сон, в котором она встретила бы своего возлюбленного.В том же году свою версию Mr. Sandman представила мужская группа
The Four Aces — именно в их исполнении песня звучит в легендарном фильме «Назад
в будущее», когда Марти Макфлай оказывается в 1955 году.Схожая история, только с переменой ролей персонажей, разворачивается и в вышедшей в феврале 1963 года песне In Dreams Роя Орбисона (автор Oh, Pretty Woman). Там Песочнику достаётся роль утешителя, к которому лирический герой обращается в минуту глубокой печали.Год спустя детская и взрослая аудитория объединяются: обретает популярность колыбельная Morningtown Ride в исполнении The Seekers. На этот раз Песочный человек становится проводником в поезде, несущемся по рельсам к новому дню.Некоторое время изображение владыки сновидений как милостивого волшебника продолжает превалировать в культуре, но в 1991 году от легкомысленно-приятельского тона не остаётся и следа — в песне Enter Sandman группы Metallica на первый план вновь выходит тёмная сторона Песочного человека, чудовища, приносящего ночные кошмары и внушающего страх.Ещё одним мрачным музыкальным воплощением повелителя снов стала вышедшая в 2001 году песня Mein Herz brennt группы Rammstein. Сотканный из народных преданий и детских воспоминаний, их ночной гость дихотомией своего зыбкого образа внушает хтонический ужас.В 2013 году другая немецкая группа, Saltatio Mortis, несколько шире взглянула на фигуру Песочника: их композиция Der Sandmann, полная фольклорных аллюзий и отсылок к произведениям Андерсена и Гофмана, добавила владыке сновидений лёгкой мечтательности и надежды, соединив всё то, за что Песочного человека уже многие века боятся и любят.На больших и малых экранахОдним из первых появлений Песочного человека на большом экране стал короткометражный мультфильм «Колыбельная страна», вышедший в 1933 году в США. Владыка снов здесь предстаёт в образе приветливого старичка, с улыбкой наблюдающего за расшалившимся ребёнком, прежде чем уложить его спать, обсыпав волшебным песком из большого мешка.В 1949 году в серии мультфильмов о маленькой девочке Одри выходит эпизод «Потерявшийся сон», посвящённый путешествию героини в страну грёз. Восседающий на троне Песочный человек радушно встречает гостью и предлагает ей осмотреть его царство, строго-настрого запретив заглядывать лишь за Чёрную дверь с надписью «Опасно!». Разумеется, девочка не послушалась и в итоге выпустила на волю демонических монстров.Редкая трактовка Песочника как тюремщика, сторожащего запертые кошмары, дополняется ещё одной любопытной деталью: и повелителя снов, и чудовищ в мультфильме озвучивает один и тот же актёр.В 1957 году «Союзмультфильм» выпускает «Снежную королеву». Роль рассказчика в экранизации знаменитой сказки Андерсена достаётся Оле Лукойе: он предстаёт в образе маленького безбородого старичка, одетого в красный камзол. На голове у него мягкий колпак, а под мышкой — неизменные зонтики. В коротком прологе Оле Лукойе упоминает, что когда-то люди называли его богом сновидений, — и тут же со смехом опровергает наличие у себя божественной природы, настаивая, что он «просто маленький волшебный человечек».В конце 1950-х годов Песочного человека практически одновременно вывели на телеэкраны в ФРГ и ГДР — и, не сговариваясь, превратили в доброго волшебника, начисто лишённого пугающих черт.Версия, представленная в ФРГ, получила лаконичное название Sandmännchen («Песочный человечек»), но более популярной и долгоживущей оказалась версия из Восточной Германии: там Песочник стал героем и ведущим передачи Unser Sandmännchen («Наш песочный человечек»), где персонаж, выполненный с помощью кукольной анимации, путешествовал по миру и рассказывал маленьким зрителям фантастические истории перед сном.Просуществовавший до 1989 года западногерманский Песочник был одет в современные свитер и джинсы. А его восточный аналог, по сей день выходящий в эфир, консервативно предпочёл плащ и остроконечный колпак. В 2007 году, наравне с другими персонажами немецкого телевидения. Песочный человечек украсил улицы Эрфурта — его скульптура стала туристическим объектом и селфи-местом.Насколько глубоко проник в современную немецкую культуру телевизионный образ Песочного человека, наглядно демонстрирует уже упоминавшаяся песня Rammstein. Она начинается словами: «Nun liebe Kinder, gebt fein Acht!» («А теперь, дорогие дети, внимание!..») — именно эту фразу когда-то повторял в каждом выпуске своей передачи западногерманский Песочник.В немногочисленных сольных фильмах потенциал Песочного человека обычно раскрывают однобоко, представляя его исключительно в амплуа злодея. Самой яркой попыткой если не завоевать, то хотя бы как следует напугать зрителя стал хоррор 1995 года «Повелитель кошмаров» — история серийного убийцы, с помощью мистического ритуала заполучившего себе песочное тело вкупе со сверхспособностью просачиваться сквозь щели.Несмотря на слабый сюжет и наивные спецэффекты, фильм намертво врезается в память музыкальной темой, интересными визуальными находками и творческим подходом к физической природе главного злодея: так, в одной из сцен Песочный человек обгорает, частично становясь человеком из стекла. Что, впрочем, нисколько его не смущает: продолжая преследовать героев, он разбивает свою остекленевшую руку, превращая её в классическое оружие улиц — острую «розочку».В 1996 году свой вариант анимированного Песочного человека представляет канадское телевидение: сериал «Песочник Нилус» знакомит зрителей с дружелюбным бородачом, готовым всегда помочь детям советом и поддержать их в достижении мечты. На одежде Нилуса изображён лунный серп, на голове он носит жёлтый колпак, а рост его меняется в зависимости от ситуации. Каждую ночь Нилус приходит в новый дом, где сперва поёт песенку про себя, а затем рассыпает над головой засыпающего ребёнка волшебный песок, переносящий его в мир грёз. Сериал был успешен и продержался в эфире два сезона, в дополнение породив несколько спецвыпусков.Одной из самых ярких и жутких интерпретаций образа стала американская короткометражная анимационная лента «Песочный человек» (1991), созданная под руководством Пола Берри. За филигранную работу с куклами, пугающую атмосферу и умелую стилизацию под классические фильмы ужасов мультфильм номинировали на «Оскар». Герой картины — мальчик, напуганный ночными тенями и шорохами. Прячась под одеялом, он представляет, как спустившийся с Луны птицеподобный Песочный человек подбирается к его комнате, но, появившись на пороге, чудесным образом оказывается… мамой мальчика. Успокоенный, ребёнок засыпает. И тогда в его комнату приходит настоящий Песочный человек и забирает его глаза. Вернувшись на Луну, он скармливает их своим детям.Международная известность и гибкость облика позволили Песочнику стать универсальным фантастическим персонажем, который легко вписывается практически в любой сеттинг. В мультсериале «Настоящие охотники за привидениями» (1986–1991) он был запутавшимся антагонистом, из благих побуждений решившим погрузить человечество в пятисотлетний сон. Обязанности Песочного человека временно исполняла маленькая ведьма Сабрина в одноимённом сериале 1990-х. В образе, основанном на народных преданиях и детских сказках, Песочник появился в диснеевской кинотрилогии «Санта-Клаус» (2002–2006); там ему, правда, большей частью приходилось спать самому, нежели усыплять других, но и с этим он справлялся блестяще.Как персонаж комикс-вселенной DC Песочный человек появлялся в некоторых шоу, посвящённых другим супергероям: так, его воплощения можно увидеть во «Флэше» (1990), «Тайнах Смолвиля» (2001) и даже в «Бэтмене» 1960-х годов.В эпизоде «Выбор Эми» сериала «Доктор Кто» (2010) фигура Повелителя снов оказывается воплощением тёмной стороны Доктора. Ещё одно оригинальное переосмысление легенды о Песочнике происходит пять лет спустя, в эпизоде «Не спите больше», где путешествие Доктора по опустевшей космической станции вновь напоминает зрителям о пугающей, непознаваемой власти сна над людьми.Новый запоминающийся образ Песочного человека был представлен зрителям в 2012 году в мультфильме студии DreamWorks «Хранители снов». Вольная экранизация книг Уильяма Джойса знакомит зрителей с группой фольклорных персонажей, защищающих мир от происков злого Кромешника. Одним из героев, призванных сохранить в детях веру в чудеса, и оказывается Песочный человек. В мультфильме он не разговаривает и выражает свои мысли, конструируя образы из песка. С метр ростом, часто засыпающий на ходу, окружённый мягким золотистым сиянием, этот Песочник меньше всего напоминает грозного воина, но в моменты опасности сражается с Кромешником практически на равных. Такая оригинальная трактовка переводит Песочного человека из добрых волшебников в боевые маги, позволяя сохранить присущую его натуре двойственность, но показывая её под новым углом.Ярким эпизодом в фильмографии Песочника стала вышедшая в 2011 году швейцарская лента Der Sandmann — редкий случай использования этого образа в мирных и даже романтических целях. Проснувшись как-то раз, главный герой картины обнаруживает, что из него песок сыпется — в буквальном смысле. Чтобы вернуться к нормальной жизни, новоявленному Песочному человеку предстоит разобраться в самом себе и в отношениях с окружающими — что не так-то просто сделать, учитывая, что каждый, кто вдохнёт волшебный песок, немедленно засыпает.Двойственная природа Песочного человека отражает загадочность самого сна как явления: люди испокон веков пытались разобраться в порождениях дремлющего разума, видя в сновидениях то грозные предзнаменования грядущего, то отзвуки прежде прожитых жизней. Больше века назад образ повелителя снов в культуре раскололся, разделившись на светлую и тёмную стороны, на героя и его доппельгангера. Первому предстояло показывать детям чудеса и следить, чтобы они хорошо засыпали, второму — кочевать по готическим романам и фильмам ужасов, пугая взрослых.Предпринятые в последние десятилетия попытки снова собрать Песочника воедино создали неустойчивый баланс между волшебником, дарующим чудесные сны, и монстром, вырывающим у неспящих глаза. Но принятие чужой сущности — дело непростое, требующее духовных сил. Продолжим с завтрашнего дня, а пока — спокойной всем ночи! И крепких снов.
