Ляпы и условности в фантастике, которые мы привыкли прощать
Многие такие допущения мы принимаем с добродушной улыбкой — ведь речь идёт о любимых киновселенных и книжных мирах. Порой условности необходимы — например, для удобства восприятия. Никого ведь не смущает, что в игровой трилогии о Ведьмаке верная Плотва всегда где-то рядом. Не видите лошадь? А она есть!Но иногда даже прожжённые гики воспринимают в штыки очередную глупость сценаристов или дурной вкус дизайнеров. Давайте разберём самые интересные условности из мира фантастики — те, которые известны всем, и те, о которых вы, возможно, даже не задумывались. В космосе никто не услышит твоего крика«Звёздные войны» — одна из самых эффектных фантастических историй. Битвы в космосе выглядят здорово, да и звучат впечатляюще. Воя двигателями, проносятся юркие истребители, грохочут звёздные разрушители, взрываются корветы и фрегаты… Вот только в вакууме звуковые волны не распространяются. Битвы в далёкой-далёкой Галактике должны были проходить в стерильной тишине. Конечно, съёмочная команда была в курсе свойств вакуума, и такой отход от реализма сделала осознанно. Так Джордж Лукас хотел взбудоражить и удивить зрителя — и, чего таить, у него получилось. Шум космических баталий слышен и в фильмах «Враг мой» (1985), «Затерянные в космосе» (1998), играх серии Elite (1984–2014), сериалах вселенной «Звёздный путь». А вот в сериале «Пространство» вакуум тих и глух — но история от этого вовсе не стала унылой.Немного о палеонтологии…В 1994 году «Парк юрского периода» заслуженно получил три «Оскара» — в том числе за лучший звук. Хищные динозавры ревели как иерихонские трубы, наводя ужас на героев фильма, зрителей и кинокритиков. Но реветь в природе могут только млекопитающие — для этого у них есть специальная подъязычная кость. Исследования останков динозавров показали, что устройство горла у прежних хозяев планеты было во многом таким же, как у птиц. В хрестоматийной сцене из первого «Парка юрского периода» тираннозавр победно ревёт в разрушенном павильоне и сбрасывает транспарант Jurassic Park. В реальности этот хищник, скорее, мог бы оглушительно прокукарекать.Велоцирапторы, которые в фильмах о Парке показаны хитроумными хищниками, действующими в команде, на деле были туповаты и агрессивны к собратьям. Каннибализм у этого вида считался нормой. А питались они в основном всякой мелочью — но никак не упитанными американскими туристами.О моржах и невидимкахВ классическом научно-фантастическом романе «Человек-невидимка» (1897) Герберта Уэллса рассказана история учёного по имени Гриффин. Он изобретает способ обесцвечивать кровь и делать живых существ невидимыми. Гриффин испытывает его на себе, но новые способности не улучшают и без того скверный нрав учёного. Для продолжения экспериментов требуются деньги, Невидимка начинает красть — и всё больше теряет моральный облик.Вопросы вызывает место действия. Гриффин, уже в незримом состоянии, пребывает в одну из деревень графства Суссекс в Британии. Он заходит в гостиницу во время метели — значит, на дворе зима. Вскоре герой отправляется на преступный промысел — а чтобы быть невидимым, ему нужно снять всю одежду и злодействовать голышом. В костюме Адама его и убивают в финале книги.Невидимость не даёт защиту от переохлаждения. В Англии, где даже летом температура может падать до +11 градусов по Цельсию, без одежды особо не побегаешь. Видимо, тело Гриффина отражало не только лучи света, но и холод. К тому же злодей должен был ходить на дело голодным: съеденная сосиска выдала бы его с потрохами в буквальном смысле слова.Мы пришли к вам не с миромТот же Герберт Уэллс в романе «Война миров» (1897) ярко описал вторжение марсиан на Британские острова. Мощная армия и несокрушимый флот были практически бессильны перед оккупантами. Лучевое оружие уродливых агрессоров резало на куски крейсера и миноносцы, гигантские треножники топтали клумбы. Марсиане успешно применили отравляющие газы, и Лондон оказался завален трупами.Однако через три недели хищные (питались кровью королевских подданных!) пришельцы передохли от контакта с земными микроорганизмами, и англичане с облегчением вернулись к пятичасовому чаепитию.Книга и сегодня неплохо читается, но у искушённого поклонника фантастики могут возникнуть неудобные вопросы. Марсиане намного превзошли землян в технологическом развитии. Они освоили космические перелёты, сложные военные механизмы и знаменитые «лучи смерти». Применение газового оружия говорит о том, что пришельцы преуспели в химии и бактериологии. Но позаботиться о запасах лекарств и банальных защитных костюмах они забыли. К тому же уэллсовские марсиане — явно воинственный вид, они должны разбираться в тактике и стратегии. А на чужую планету заявились без предварительной разведки, сразу спустив десант.Посмотри на меняСериал «Видеть» (2019–2022), выходивший на Apple TV+, рассказывает о мире незрячих людей. По сюжету почти всё человечество потеряло зрение, но сумело приспособиться и выжить.Шоу отличают мрачная атмосфера, брутальный Джейсон Момоа и оригинальные боевые сцены. Но любого поклонника фантастики вплоть до финала будут мучить вопросы, на которые у сценаристов ответов нет. Цивилизация слепых — в теории — могла бы существовать под землёй, где в узких тёмных проходах осязание важнее зрения. Кроты ведь не жалуются — даже пытаются время от времени жениться на Дюймовочке.Но в «Видеть» незрячие строят надёжное жильё, шьют одежду, ведут хозяйство, пользуются инструментами и оружием — и всё это на поверхности. Слепые каким-то образом путешествуют на дальние дистанции и возвращаются домой. Создатели могли бы залатать эту логическую дыру, добавив выжившим новые органы чувств вроде сонара для эхолокации, как у дельфинов. Но нет — поселения слепых так и живут на ощупь. Стратегические изыски и тактические хитростиВойна в фантастике нередко становится движущей силой сюжета — а война, как известно, никогда не меняется. По крайней мере, пока к воителям не возникают вопросы.Сериал «Игра престолов» (2011–2019) навсегда изменил телевидение. Но и в книгах Джорджа Мартина, и в творении HBO хватало нелепых условностей. Возьмём, например, дотракийцев, кочевое племя всадников-воинов, умеющих воевать. К финалу саги силы условного Добра собираются для обороны замка Винтерфелл. Армия ходячих мертвецов во главе с Королем Ночи приближается. И дотракийская конница применяет бестолковую, самоубийственную тактику: всадники, размахивая кривыми клинками, уносятся в темноту навстречу плотным рядам не знающих страха и усталости мертвяков. Без предварительной разведки и без шансов на успех.Дотракийцев можно было оснастить стрелами с обсидиановыми наконечниками и отправить обстреливать армию Короля Ночи на марше. Это было бы куда эффективнее, чем прямая атака, по степени полезности сравнимая с ударом головой о кирпичную стену.Огневая подготовкаИмперских штурмовиков в гламурных белоснежных доспехах не пнул только ленивый. Взвод солдат поливает огнём из бластеров парочку повстанцев и уверенно попадает — в стены, в деревья, в небеса далёких планет…То же происходит в бондиане (она претендовала на реалистичность в книгах Яна Флеминга, но в экранизациях превратилась в почти фантастику). С 1962 года, когда вышел «Доктор Ноу», в 007 выпустили тысячи пуль, но его хранит благословение самой Королевы, не иначе. Исполнители роли Бонда не так везучи: Дэниел Крейг, например, потерял два зуба на съёмках сцены драки.Некоторые условности фантастические боевики делят с криминальными, военными и приключенческими. Так, машины в реальном мире без сторонней помощи обычно не взрываются: они быстро сгорают, но для зрелищного взрыва с огненным шаром и летящим прямо в камеру колесом нужен заряд взрывчатки и баллон газа. В боевой фантастике часто взрываются и бочки с топливом: в играх их иногда даже заботливо окрашивают в красный цвет. В реальности, к счастью, всё иначе — от открытого пламени полыхнут пары бензина, но сам бензин из-за выстрела не займётся. С тобой мой мечКогда герой фэнтези собирается в поход, он берёт меч. В крайнем случае — боевой топор. А ведь практически всю историю человечества воины предпочитали иной вид оружия — копьё. Копьями с каменными наконечниками племена охотников отбивались от саблезубых тигров и убивали мамонтов. В античности копьё было основным оружием и всадника, и пешего воина. А превратившись в кавалерийскую пику, копьё использовалось ещё даже в годы Первой мировой войны и в Советско-польскую войну 1919–1921 годов.Но в мире фантастики мы чаще встретим героя с мечом — потому что меч эффектнее выглядит. В книгах, фильмах и видеоиграх есть немало прославленных клинков с собственными именами: Фростморн, Экскалибур, Чёрный Меч. Спартанец Кратос называет свой магический топор Левиафаном. А где геройское копьё по прозвищу, к примеру, Дырокол Небожителей?Топоры и молоты уверенно держат второе место по популярности — и даже стали стали визитной карточкой некоторых фэнтезийных народов. Например, гномы, вместо того чтобы взять в руки копья, алебарды и прочее древковое оружие (и компенсировать этим недостаток роста), пытаются проломить голову обидчику топором. Это можно объяснить особенностями ведения боевых действий под землёй, в ограниченном пространстве, но и на поверхности бородатые крепыши не расстаются с боевыми топорами.Справедливости ради, копьями можно помахать в играх серии Dynasty Warrior и Dark Souls, в настольных и компьютерных RPG вселенной D&D. То же и с пращой. Метательное оружие армий древнего мира в фантастике почти всегда игнорируют. Да, ременная петля и камень — это не так эффектно, как грозный арбалет или изящный лук. Но те, кто считает пращу смешным оружием, пускай спросят у великана Голиафа, как он поживает после встречи с Давидом. А оценить пращу по достоинству можно в дилогии игр A Plague Tale. Шоу «Где логика?» Персонажи фантастики нередко совершают нелогичные поступки. Иногда глупые штампы вроде «Рядом бродит монстр! Нам нужно разделиться!» вызывают лишь улыбку — а иногда откровенно бесят. То же можно сказать и про излюбленный приём сценаристов — одарить героя амнезией. Вы наверняка можете назвать немало протагонистов, у которых были проблемы с памятью, причём исключительно о себе.Глупо выглядят и сцены, в которых негодяй побеждает героя — и затягивает победную речь, давая ему возможность дождаться помощи или вообще смыться. Особенно часто такой ход используется в супергероике. Ронан Обвинитель из «Стражей Галактики» (2014) мог уничтожить планету одним взмахом молота — но сперва решил высказаться. Коротенечко, минут на сорок. В итоге Ракета и Дракс попросту отняли оружие у космического болвана.