Набоков — не только «Лолита». Учёный НовГУ Владимир Шадурский о прозе и поэзии
Мне бы хотелось начать этот текст со слов: милостивые государи и государыни, чуткие господа и госпожи присяжные… Но, боюсь, что и так всё понятно: о чём и о ком сегодня пойдёт речь. В этом году исполнилось 70 лет одному из самых скандальных и знаменитых романов XX века, а может, и литературы вообще. «Лолита» авторства Владимира Набокова — самовлюблённого художника и великого эстета.
При этом мы лишь косвенно затронем самый известный труд американского писателя, родившегося в России, потому что, поверьте, список его текстов намного больше и интереснее. Для этого мы взяли интервью у доцента кафедры филологии Новгородского Государственного Университета, кандидата филологических наук Владимира Шадурского.
Герой интервью родился в Советском Союзе, в котором, как известно, Владимира Набокова совсем не знали — вплоть до перестройки. Владимир Шадурский познакомился с творчеством писателя в 1988 году, когда учился в девятом классе: случайно взял в районной библиотеке только что полученную новую книгу. Этот том оказался сборником произведений Набокова.
«Я читал этот сборник летом на каникулах, неторопливо, с удовольствием, полюбил стиль автора. Хотя тогда не очень понимал, о чем набоковские произведения. Но удивился, как так можно было писать? Мне было с чем сравнивать: в то время много было прочитано разной литературы, которая была за рамками школьной программы и открывала новых авторов, писавших на тему исторической памяти, судьбы России, культа личности Сталина и сталинских репрессий, создававших злободневные романы об армии или тайнах советских спецслужб. Впитывал содержание произведений Бориса Можаева, Валентина Распутина, Анатолия Рыбакова, Бориса Пастернака, Владимира Войновича, Фазиля Искандера, Юрия Полякова. А тут возник Набоков, который звучал совершенно по-другому. Это привлекло моё внимание, захотелось прочесть и другие его произведения», — рассказал собеседник.
И привлекло сильно. Уже в Псковском педагогическом институте, обучаясь на литературном факультете, Владимир Шадурский напишет две курсовые работы и выпускную дипломную по сквозной теме набоковского творчества — образу художника. В Новгородском университете он подготовит и защитит кандидатскую диссертацию по поэтике подтекстов в творчестве Набокова, издаст монографию «Интертекст русской классики в прозе Владимира Набокова». Еще со студенческих лет будет постоянно участвовать в Набоковских чтениях — конференции, которая проводится в Санкт-Петербурге и уже почти 30 лет собирает набоковедов со всего мира.
Сильный интерес к Набокову был во время возвращения эмигрантской литературы. Зачем же читать Владимира Набокова сегодня? По мнению героя интервью, чтение набоковских произведений – это очень интересный опыт, который следует получить всем любителям книг:
«Набоков помогает восприимчивому читателю обрести любовь к слову, фразе, а начинающему писателю — вкус к литературному приёму, позволяет лучше взглянуть на самого себя и на свои творения. Последствия могут быть разными: кому-то уготовано оттолкнуть книги Набокова, испугавшись, убежать от него, как от чумы, или почувствовать досаду, что сам на такое не способен; кому-то уготовано влюбиться в его стиль и покориться ему; кому-то влюбиться — и не стать рабом, но помнить о высоком стилистическом уровне Набокова и о его художнической требовательности.
Придирчивый критик скажет, что Набоков в чём-то устарел, хотя бы по той причине, что никто сейчас так не говорит и не пишет. Вместе с тем проза Льва Толстого по своему ритму и стилю тоже кажется устаревшей, но от этого она не становится хуже. Если же оценить необыкновенно богатое ассоциативное мышление Набокова, то, наверное, более яркой творческой личности в русской литературе XX и в литературе первой четверти XXI веков мы не найдём. Поэтому опыт прочтения Набокова, на мой взгляд, очень полезен для самооценки творческого человека».
Тяжело сосчитать всех творцов, которые признавались бы в любви к Владимиру Набокову. Этот писатель вдохновляет до сих пор, поэтому рассматривать его произведения и говорить о нём — актуально будет всегда. К тому же в этом году должен состояться выпуск сценария Набокова, легшего в основу создания первой голливудской экранизации «Лолиты» Стэнли Кубриком. Перевод сделал известный набоковед Андрей Бабиков. Это говорит о востребованности в наше непростое время текстов такого сложного писателя.
О чём на самом деле «Лолита»?Когда Владимир Шадурский писал свою первую курсовую по творчеству Набокова, русскоязычной версии романа «Лолиты» было не достать. Без прочтения этого романа не было ясно, как развивался писатель, непонятно, почему «Лолиту» называли главной книгой Набокова. Книга, вышедшая в 1989 году , попала в областную библиотеку, но пользовалась бешеной популярностью и перехватить ее долго не удавалось. Наконец, чудо случилось: однажды в книжном магазине наш исследователь увидел искомое: в каком-то странном виде, в глянцевой обложке с минимальным оформлением, продавалась долгожданная книжка. Пришлось ее не только купить, но и стремительно прочесть, чтобы как-то истолковать образ главного героя, тоже оказавшегося художником — автором «Исповеди светлокожего вдовца», которую он писал, находясь в тюрьме и вспоминая трагичную историю общения с девочкой по имени Лолита.
«Я был озадачен и удивлён этой книгой. Казалось, что более откровенного текста Владимир Набоков не писал. Но что-то было странное в этой подчеркнутой откровенности, исповедальности — в этом и предстояло разобраться», — вспоминает доцент кафедры филологии.
«Лолиту» относят к англоязычному периоду Набокова. 1955 год — состоялось издание на английском языке, 1967 год — появилась русская редакция романа в автопереводе автора. Но подступы к этому роману давно определены исследователями, мотивы и основные события главного сюжета просматривались ещё раньше: произведениях так называемого периода русской прозы, например, в романе «Дар», а также в рассказе «Волшебник».
Роман «Лолита» приобрёл вместе со всемирной известностью и дурную славу своих героев, потому что его содержание читатели стали ассоциировать исключительно с сюжетом о связи главного героя Гумберта Гумберта с 12-летней «нимфеткой» Лолитой. Стереотипное восприятие этих персонажей мешает адекватно трактовать текст Набокова.
«А ведь это настоящая художественная провокация Набокова. Роман намного сложнее, о нём нельзя сказать в одном предложении. Ни в коем образе в тексте Набоков не прославляет аморальную связь взрослого с ребенком или осквернение юных девушек, не смакует эротические подробности больного воображения своего патологического героя. Это книга о несостоявшейся любви, о губительной силе индивидуализма, о своеобразном поединке человека и времени, о трагедии исчезновения красоты.
Об этом произведении можно сказать печальными словами Набокова, произнесенными им в одной из своих лекций: «Где красота, там и боль, по той причине, что она не вечна». 40-летний Гумберт попытался подчинить себе время, остановить его: встретив ещё раз ту 12-летнюю девочку, ту воплощенную красоту, которую он полюбил в отрочестве, подумал, что вознесёт её до неба, и она тоже будет любить его — как тогда. На самом деле поединок со временем закончился трагично — и для Лолиты и для ее обожателя.
А еще эта книга о ценности человеческой личности. Гумберт — человек, который не до конца осознал, что он сделал с бедной девочкой. Он чувствует и понимает это слишком поздно: когда дописывает свой роман и слышит доносящийся хор детских голосов, в котором нет и уже не будет никогда голоса Лолиты. Она была лишена детства, отрочества, юности, и одна из причин этого горя — фантазия и поступки Гумберта. Он практически украл у неё душу», — отметил Владимир Шадурский.
Больные фантазии художника зачастую оказываются в центре набоковских текстов, потому и главной темой романа «Лолита» называют изображение аномалий художественно одаренной личности, но чаще всего остается за пределами понимания обычного читателя то, что развивает эту болезненность в талантливом человеке с обостренными чувствами.
«Гумберт — художник; человек, который ищет себя, но не находит. Он совершает череду преступлений, где самое ужасное из них в том, что лишает девочку Лолиту счастья.
И, конечно, этот роман о том, как уберечь счастливое детство от взрослых, которые мнят себя знающими. И обладающими правом влиять на судьбу детей. Вот Гумберт создал свою вымышленную страну Гумбрию, поселил в нее образ Лолиты, решил управлять ею и даже не подумал, что Лолита его не любит и видит в нем убийцу матери. То есть книга Набокова еще и об ограниченности сознания человека, ослепленного страстью, своим представлением о мире. Иными словами, это роман о нарциссическом художнике, у которого фантазия превалирует над моралью. И эта фантазия приводит к гибели», — объяснил филолог.
Вдобавок многих обескураживает то, что роман с таким неприятным содержанием написан не просто стилистически красиво, а так, что некоторые фразы, предложения, абзацы звучат как лирические миниатюры: «День умирал, я уже катил по шоссе под мелким дождиком, и, как бы деятельно ни ездили два близнеца по смотровому стеклу, они не могли справиться с моими слезами». Или в другом месте романа: «Я опять рыдал, пьянея от невозможного прошлого». Они очень проникновенны. Кажется, что убогий герой романа и его исповедь не соответствует совершенному стилю — слишком они криминальные, откровенные, бесстыдные, что не характерно для текстов классической русской литературы. Набокова как раз упрекали в том, что он выломавшее себя звено русской классической литературы.
Но, как кажется, мы отошли в сторону от основной темы интервью. «Лолиту», эту исповедь больного художника, наверное, можно назвать одной из самых полемичных книг литературы XX века. Однако у Владимира Набокова есть ещё много произведений, которые достойны не меньшего внимания.
«На что же сначала стоит обратить внимание?»«Чтение Набокова нельзя начинать с «Лолиты», — полагает Владимир Шадурский. У неподготовленного читателя эта книга может вызвать отторжение. Наверное, не стоит начинать чтение и с самой большой книги, русскоязычного творчества — романа «Дар», хотя эту светлую книгу Набокова я больше всего люблю. Лучше не начинать и с других англоязычных произведений — романов «Пнин», «Бледный огонь», Ада».
Стоит напомнить, что в творчестве Владимира Набокова есть несколько этапов: во-первых, русскоязычный, который связан не только с юношескими произведениями, но и с творчеством в эмиграции до Второй мировой войны – произведениями, созданными в Германии, Франции; во-вторых, это англоязычный период, связанный с проживанием в США, а затем в Швейцарии. Так вышло, что английский язык оказался первым в жизни писателя, родившегося в семье англомана Владимира Дмитриевича Набокова. Дядя будущего писателя, Константин Дмитриевич Набоков, был дипломатом и одно время служил послом в Великобритании.
Набоков с детства был окружен чем-то англоязычным, потому не удивительно, что на английский язык он перешел легко, но даже носители английского языка, американские набоковеды, не совсем понимают его художественную речь, потому как писатель использовал много редких слов, обнаружить которые можно только в словарях. Представьте, как же трудно переводчикам предавать этот сложный метафоричный язык Набокова, любившего к тому же языковые шарады, мультиязычные игры и малоупотребительную лексику.
«Многие слова он брал из словарей, набоковеды говорят, что у него появился особый искусственный язык, идиостиль — особенно в его швейцарский период. Набоков разный в разные периоды жизни, но единый в своём творческом подходе к слову: в игре, мысли, мультиязычности. У Набокова много интертекстов, аллюзий, но при этом он использует цитаты из чужих текстов не формально. Он легко играет одновременно и с цитатой, и цветом, может обыграть свое имя, объединив его с именем другого автора: Вивиан Дамор-Блок. Часто обыгрывает любимые детали, например, в описании мира вещей: «малиновой сирень в набокой вазе». Конечно, это не связано с большими идеями. Набоков не дидактичен. Прочитав его книгу, мы не поймём, в чём смысл жизни или как стать счастливым», — объяснил герой интервью.
По мнению доцента кафедры филологии НовГУ, лучше всего начать с небольших рассказов — например, с цикла, написанного в Берлине. Важно понимать, что они редко бывают оптимистичными. На атмосфере многих набоковских произведений сказались ранняя утрата боготворимого отца, материальные лишения в период берлинской и французской эмиграции, мучения художника, который пробивает свой путь под солнцем, бегство от фашистов. Набокову было кому и чему предъявлять счеты. От этого и персонажи грустные и трагические.
Любимые рассказы и советы Владимира Шадурского:
Из самых ранних и коротки набоковских вещей — святочный и нежный рассказ «Нежить», рассказ «Рождество» — о чудесном преображении жизни; рассказ «Благость», в котором герой неожиданно «почувствовал нежность мира, глубокую благость всего», «мерцающую радость» жизни, «благостное волнение, подарок, не оцененный нами».
Рассказ «Весна в Фиальте» — который он разбирает с первокурсниками Новгородского университета на занятиях;
«Картофельный эльф» — остросюжетный и одновременно пронзительно лиричный, странный по тому, что происходит с героями.
Среди тех, что изучают на занятиях Шадурского — рассказы «Облако, озеро, башня», «Памяти Л.И. Шигаева», «Набор», роман «Отчаяние». Они многое дают в понимании художественного мира Набокова и того, как писатель общается с читателем, как хитроумно выстраивает композицию, приёмы, главное — зачем он это делает.
К слову, один из любимых приёмов Владимира Набокова — это оксюморон. Его редко можно встретить у других писателей. Вот только некоторые примеры из одного текста автора: «чудовищная радуга во всю душу», «припадки счастья», душное счастье».
«Для того, чтобы иногда понять всю галерею типов набоковских героев, нужно прочесть небольшой рассказ. Постараться понять его и прочувствовать. Только потом переходить к чтению романов и пьес», — подчеркнул филолог.
Владимир Набоков был многогранен. На его счету не только эпические произведения и лирика, драматургия, но ещё и исследования литературы. Так, с его комментариями к «Евгению Онегину» Александра Пушкина до сих пор считаются пушкинисты. Не следует и забывать, что другая профессия, полученная Набоковым в Англии — энтомолог, известны его работы и открытия в мире бабочек.
Отметим, что «Облако, озеро, башня» — одно из любимых произведений Владимира Шадурского у Набокова: «Рассказ сложный, интересный. О том, что происходит в мире с наивным, честным, добрым человеком, как сложно ему бывать противостоять злу. При чтении хочется, чтобы такие люди находили силы выдерживать испытание и травмы, достигали счастья, которого они заслуживают».
Набоков в школьной программе: нужен ли?У нас возник вопрос — если у Владимира Набокова столько потрясающих рассказов, то может стоит их проходить в школе? Нет же ничего плохого в том, что дети проникнуться совершенным стилем писателя в старших классах?
На это Владимир Шадурский ответил, что сейчас Набокова некоторые школьники и так читают вне программы, чаще всего ту же «Лолиту». Даже вспомнил, как для написания вступительного сочинения в 1990-е — в начале 2000-х годов. отдельные смельчаки выбирали тот же скандальный роман.
«Помню одну работу, которую писал человек, увлекшийся стилем Гумберта. Он писал сочинение в форме обращения к экзаменатору: господа присяжные заседатели и так далее. Его труд был совершенно безграмотным, но было очевидно, что поступающий сильно проникся романом Набокова.
Совсем недавний опыт, когда на вступительном экзамене в Новгородском университете абитуриентка подготовила прекрасный ответ на тему «Мой любимый прозаик». Она написала пространное сочинение по роману «Камера обскура», но вспоминала «Машеньку» и другие тексты раннего Набокова», — поделился историями кандидат филологических наук.
У него есть уверенность, что вне зависимости от того, есть Набоков в школьной программе или нет, молодые люди всё равно будут читать его произведения. Возвращаясь к вопросу, Владимир Шадурский отметил, что какой-нибудь из набоковских рассказов на занятиях по литературе русского зарубежья в школе не только использовать можно, но и целесообразно.
«Изучение романа заняло бы непозволительно много времени. А вот короткий рассказ с остросюжетными событиями или душещипательными темами — почему бы и нет. Тот же «Памяти Л.И. Шигаева»: он о том, что может случиться со слабым человеком, оказавшимся в жуткой депрессии и как прекрасно устроен мир, что даже ему кто-то может помочь. Отчасти это история о спасении человека от душевной болезни», — подчеркнул герой интервью.
Набоков — поэт при создании любого текстаВладимир Набоков прожил большую часть XX века. Как известно, в течение столетия активно развивалась русская поэзия: «серебряный век», «бронзовый век». Во всё мире узнали имена Александра Блока, Анны Ахматовой, Марины Цветаевой и многих других. Объект нашего разговора тоже писал стихотворения. Но неужели он затерялся на фоне остальных?
Владимир Шадурский заметил: «Набоков — это, безусловно, поэт. Нельзя сказать, что он грандиозный лирик масштабного дарования. Он очень интересный с красивыми грамотными стихами. На соответствующих занятиях я сам люблю цитировать набоковские стихотворения. Особенно те, которые относят к юношеским, там есть удивительные строчки:
«В хрустальный шар заключены мы были,
и мимо звезд летели мы с тобой,
стремительно, безмолвно мы скользили
из блеска в блеск блаженно-голубой…»
По словам Владимира Шадурского, Набоков сильно изменился за время своего творчества. Сначала он напоминал ученика символистской направленности, зачарованного Блоком. Но он быстро взрослеет, его стихотворения, изданные в Берлине, — музыкальные, красивые, с претензией на самостоятельность: там всё меньше ученика, и всё больше набирающего силу мастера.
«То, как Набоков писал стихи — говорит об оригинальности его таланта, о том, что в душе он всегда был поэтом. Неудивительно, что одна из важнейших его книг русской прозы — это роман «Дар», где главный герой поэт Фёдор Годунов-Чердынцев. Проходит путь от создания романтических стихов к написанию эпических произведений — романа, взвешенного на пушкинских весах. Набокову необыкновенно интересен этот переход от поэзии к прозе», — объяснил герой интервью.
Каждое стихотворение Владимир Набоков писал очень тщательно. Выходили стихи и на английском языке. Однажды был выпущен двуязычный сборник «Стихи и задачи».
Если говорить о позднем поэтическом творчестве, то стоит вспомнить роман «Бледный огонь», написанный на английском языке. В нем поэма из 999 строк, написанная поэтом-персонажем Джоном Шейдом, и комментарии к этому тексту, созданные вымышленным королем-изгнанником Чарльзом Кинботом, который пытается по-своему интерпретировать поэму. Джон Шейд дописывает последнюю срочку поэмы и становится жертвой убийства.
Набоков поэт в том, как он выстраивает художественную речь в рассказах и романах: в повествовательных текстах очень много ритмизации, стопности, лирических элементов. «По сути этот писатель всегда оставался поэтом при создании любого произведения», — заключил доцент кафедры филологии НовГУ.
Большие романы: что выбрать?Мы попросили Владимира Шадурского выделить три романа писателя, которые должны ассоциироваться с именем Набокова также, как и с романом «Лолита».
Первым герой интервью назвал лирический роман «Машенька», который «в большей степени следует традициям русской классики».
Вторым стал роман, где все персонажи с иностранными фамилиями и сюжет иного склада — «Король, дама, валет». Здесь видно, как Набоков отходит от традиций русской классики.
Третье — русскоязычный роман, в котором Набоков проявил себя как мастер, демонстрировавший новые приёмы — это «Приглашение на казнь». К слову, заглавие этого текста стало метафорой, которую употребляют люди, даже не читавшие набоковского текста.
«По большому счёту, какой бы мы роман не взяли, он не будет буквальным отображением реальности, он не отражает исторический процесс и буквально не передает события мира людей. Набоков очень символичен и метафоричен. Даже его отрицательные персонажи — например, герой романа «Отчаяние» — заслуживают более тщательного рассмотрения. Мы обращаем внимание на определённые слова, которые покоряют воображение или ставят в тупик. В том же «Отчаянии» Герман Карлович говорит, что ему так писать хочется, что «сердце чешется». Я всегда спрашиваю студентов — каково это? До какой это степени? Плохо это или хорошо? Или афоризм из этого же романа: «Художник видит именно разницу. Сходство видит профан» — чем не тема для сочинения-рассуждения?
На мой взгляд, практически всё в творчестве Набокова — это работа приема остранения: странные слова, необычные приёмы, скандальные трактовки, постоянное нарушение автоматизма восприятия», — рассказал герой интервью.
Безусловно, Владимир Набоков — это очень чувствительный писатель, который явил своим творчеством неподражаемый стиль. Сложно представить его учеников, даже слабых подражателей, потому как у него абсолютно неповторимый талант, и невероятное счастье, что Набоков русский по происхождению, что он связан с русским языком и русской литературой.
Владимир Набоков — русский писатель?«Да, наверное, следует отметить, что русскость Набокова в том, что он прежде всего связан с русским языком и русской классической литературой как формой его воплощения его языка».
Вместе с тем, по словам Владимира Шадурского, писательским сознанием, своим духом он вряд ли был русским. В этом его и упрекали: он, рожденный в аристократической семье, конечно, не знал, что русская жизнь, быт русского народа, мир крестьянства, как пахнет хлеб и так далее. Набоков начал говорить и писать по-английски, большую часть жизни провел в эмиграции, где написал много книг на английском языке. Он, скорее, был человеком мира, человеком западной цивилизации, утратившим православное мировоззрение, но не переставшим быть гуманистом и оптимистом верившим в существование адекватного «проницательного читателя». Читателя, восприимчивого к литературе, способного замечать красоту и совершать добрые дела.
Конечно, Владимир Набоков — человек мира. По родине Набоков всегда тосковал и никогда за время странствий и в период богатой спокойной жизни не приобрёл дома, потому что считал, что настоящий и единственный дом — в России. В своих произведениях через память и сны русских героев он постоянно возвращался в родную страну. Но, на мой взгляд, одни только воспоминания и творчество на русском языке не делают его настоящим русским, и в этом тоже его особенность, может быть, в этом и его драма. Но это вовсе не снижает значения его произведений».
Владимир Шадурский с набоковедами в 2023 году в Институте русской литературе РАН на «Набоковских чтениях».
Произведения Набокова как лекарствоВ финале осталось лишь рассказать, что Владимира Набокова можно воспринимать по-разному. Прочитав сведения о его биографии, отзывы современников, нынешний читатель может получить неприятное впечатление о Набокове как о человеке эксцентричном, сложном, не комфортном в общении. Но это обратная сторона его гения. Многие видят в нём лишь создателя «Лолиты» — скандального романа, отталкивающего от дальнейшего знакомства с творчеством писателя. Однако, Набокова нельзя судить по одному тексту.
Владимир Шадурский привёл в примеры истории своих знакомых, которым тексты Набокова помогали справиться с личными переживаниями, ведь в своих произведениях автор писал, как превозмочь беду, как не умереть от тоски и одиночества, за что хвататься в безумном мире, где на самом деле есть много светлого.
У Набокова была особенная эстетическая доброта: умел наблюдать красоту в малом — в бабочках, в природе, и в нежных отношениях между людьми, в том, что оказывается красивым, добрым и спасительным во все времена. Он любит настоящих художников и не терпит пошлости, прославляет умение быть свободным и горделивым, ненавидит агрессию и высмеивает ложь. Для своих добрых, умных героев он подобен Богу, награждающему за праведную жизнь попаданием в рай.
В каждом своём большом произведении писатель погружает персонажей в собственную вселенную, в которой лучшие из них, самые проницательные, зачастую видят знаки из благосклонной потусторонности, знаки того, что они живут верно. В этом есть своеобразная набоковская экстраполяция, перенесение чувствования потусторонности в мир художественных произведений. И это никак не связано с религиозными концепциями. В подтверждении этой мысли Владимир Шадурский привёл следующий пример:
«В романе «Приглашение на казнь» главный герой, Цинциннат Ц. ожидая своей казни, неожиданно видит как в тюрьме появляется бабочка. Это фантастический образ. Естественно, нештатно появляющаяся бабочка мешает видящим ее тюремщикам: они ее ловят, желая отдать пауку, но бабочка вырывается и исчезает в пространстве темницы. Цинциннат же понимает, что это особый знак, который напоминает ему о другом мире, подающем ему сигналы для поддержания сил. Сразу после этого видения он запишет в предсмертном дневнике: «Но теперь, когда я закален, когда меня почти не пугает…» Он принимает этот особый знак, выступающий наградой и символом того, что движется по верному пути. Поэтому во время казни Цинциннат выходит на эшафот с высоко поднятой головой, а с отсечением головы он переносится в другой мир, давно ждавший его».
Мы привели множество доводов, почему стоит читать Набокова, и на какие именно тексты стоит обратить внимание. А дальше выбор за вами. Попробуйте с небольших рассказов, после чего перейдите к наиболее близкой к классической русской литературе «Машеньке», а после к другим большим текстам. Владимир Набоков сложен, но невероятно красив и разносторонен. Уверены, если попробовать довериться его произведениям, то он точно не подведёт.
Фото: архив Владимира Шадурского, автора.
← Будут ли этой зимой в парках Великого Новгорода открытые катки?