Погибли на камеру ради просмотров. Последние «подвиги» блогеров. Жуть в прямом эфире

28 августа 2016 года мир увидел одно из самых шокирующих видео в истории экстремального контента. Армин Шмидер, 28-летний швейцарский бейс-джампер, решил совершить прыжок в костюме-крыле (вингсьюте) с одной из альпийских вершин близ коммуны Кандерштег. Опытный парашютист, он только недавно начал осваивать вингсьют — и, как это часто бывает, стремился поделиться своим «прорывом» с аудиторией. Он не просто снимал ролик — он транслировал всё в прямом эфире.

Перед прыжком Армин с улыбкой показал камеру, проверил экипировку, продемонстрировал панораму гор и произнёс фразу, которая теперь звучит как роковое предзнаменование:

«Сегодня вы летите со мной».

Затем телефон ушёл в карман, камера на шлеме продолжила запись. Слышно, как он отсчитывает:

«Drei… zwei… eins…» — и резкий гул ветра заглушает всё.

Полёт длился считанные секунды. Зрители услышали удар — глухой, страшный — и крик. Потом — тишину. И звон пастушьих колокольчиков на фоне.

Трансляцию смотрели не только подписчики. Его жена и родственники тоже были онлайн. Сначала они писали в чате:

«Где он?», «Он в порядке?» — потом начали звонить в полицию.

Тело нашли у подножия скалы. У Армина осталась жена и маленький ребёнок. Видео, которое должно было принести ему славу, стало последним свидетельством его жизни — и жутким предостережением для других экстремалов.

Почему он пошёл на риск? Возможно, хотел впечатлить аудиторию. Возможно, недооценил сложность маршрута. Возможно, просто поверил, что «всё будет как всегда». Но в вингсьюте нет права на ошибку. Один неверный поворот, одна секунда несогласованного движения — и ты падаешь не как птица, а как камень.

Ву Юннинг, известный как «Первый руфер Китая», был не просто любителем острых ощущений — он превратил экстрим в профессию. Бывший каскадёр, он начал выкладывать в сеть видео своих выходов на крыши небоскрёбов без страховки, без разрешений, без сеток. К 2017 году у него было более 500 роликов, сотни тысяч подписчиков и стабильный доход от рекламы и спонсоров. Последнее видео должно было принести ему около 80 тысяч юаней (почти $12 000 по тогдашнему курсу).

Съёмка проходила в Чанше, провинция Хунань. Юннинг установил камеру на соседней башне, выбрался на крышу 62-этажного здания и начал выполнять трюк: свесился с края, начал подтягиваться. Зрители ожидали зрелищного кадра — но вместо этого увидели, как его руки дрогнули. Он попытался перехватиться, найти опору — не вышло. Пальцы разжались. Он упал с высоты примерно 15 метров на террасу того же здания. Падение было смертельным.

Особенно трагично, что буквально через два дня он собирался просить руки своей девушки. Она позже рассказала журналистам, что он мечтал о семье, о спокойной жизни — но не мог остановиться.

«Он говорил, что это его страсть, его работа. Он думал, что контролирует всё», — сказала она.

Но контроль иллюзорен, когда ты висишь над пропастью без страховки.

Китайские власти после его гибели усилили контроль за «руферами» — блогерами, которые нелегально проникают на крыши высоток. Многие платформы начали удалять подобный контент, опасаясь подстрекательства к самоубийствам или несчастным случаям. Но спрос на экстрим остался — и новые «герои» продолжают появляться.

Не все трагедии связаны с профессиональным экстримом. Иногда достаточно одного глупого решения, снятого на камеру для социальных сетей, чтобы всё закончилось катастрофой.

В подмосковной Балашихе в 2023 году 23-летний Степан Морков и его друг Александр Иванов решили снять «весёлый» ролик: построить башню из рулонов туалетной бумаги, врезаться в неё на машине — а Степан должен был стоять на вершине и в момент столкновения прыгнуть на капот. Звучит абсурдно? Да. Опасно? Безусловно. Но для них это был просто «контент».

Всё пошло не по плану. В момент прыжка Степан зацепился ногами за крышу машины, потерял равновесие и упал на асфальт. Травмы оказались несовместимы с жизнью. Его друг теперь проходит по уголовному делу — ему вменяют причинение смерти по неосторожности. А миллионам пользователей сети осталось видео — и вопрос: ради чего?

Ещё более жуткая история произошла в США в 2017 году. 22-летний Педро Руиз, блогер, снимавший видео про оружие, решил «показать мощь» позолоченного пистолета Desert Eagle калибра 50. Его идея: встать с книгой на груди и попросить девушку — беременную на тот момент Монализу Перез — выстрелить в него.

«Я это уже делал, всё будет в порядке», — уверял он её и зрителей. Даже добавил для драмы: «Если что-то пойдёт не так — я отправлюсь на небеса».

Монализа, несмотря на сомнения, нажала на курок. Пуля пробила книгу, как бумагу, и вошла в грудь Педро. Он умер на месте. На суде девушка признала вину. Её приговорили к 6 месяцам тюрьмы, 10 годам испытательного срока и пожизненному запрету на владение оружием. А их общий ребёнок остался без отца — из-за «эксперимента», который должен был набрать лайки.

Почему они это делают? Ответ не в безрассудстве — а в системе. Алгоритмы соцсетей поощряют экстрим: чем опаснее, ярче, шокирующее видео — тем выше вовлечённость, тем больше просмотров, тем выше доход. Блогер, снимающий кофе-брейк, получит 500 просмотров. Блогер, висящий на краю крыши — 5 миллионов. И рекламодатели платят за это.

Психологи называют это «эффектом зрительской арены»: когда человек чувствует, что за ним наблюдают тысячи, он начинает вести себя как актёр — преувеличивает, рискует, стремится к «кульминации». Особенно это характерно для молодых людей, чья самооценка напрямую зависит от лайков и комментариев.

Но есть и более мрачная сторона: некоторые блогеры сознательно идут на риск, зная, что даже их смерть может «взорвать» интернет. Есть понятие «смертный контент» — видео, снятые незадолго до гибели автора, которые после трагедии набирают миллионы просмотров. И, увы, это работает: каналы погибших руферов, бейс-джамперов и «экспериментаторов» продолжают расти — посмертно.

Соцсети медленно начинают реагировать: одни удаляют видео с опасными трюками, другие блокируют хэштеги, а кто-то скрывает подобный контент от рекомендаций. Но пока алгоритмы будут поощрять шок — будут появляться новые жертвы.

Автор: Ника Балакина

RuNews24