«Привет с большого бодуна!» Как группа «Дюна» превратила абсурд 90-х в народный фольклор

Группа, которая сегодня ассоциируется с балалайками и мужиками в кепках, начинала как серьёзный арт-роковый проект с социально-политическим подтекстом. Основанная в 1987 году и даже «приписанная» к Московской филармонии, «Дюна» изначально была детищем Сергея Катина — басиста, экс-участника «Арсенала» и, что любопытно, отца будущей солистки t.A.T.u. Лены Катиной.

Первый альбом, вышедший в 1990 году, включал песню «Русский народ» — почти прямой ответ на «Скованные одной цепью» Наутилуса. Там звучали тревоги о культурном упадке, потребительстве, пустых протестах. Но быстро стало ясно: конкурировать с грандами протестного рока — не их путь. И тогда «Дюна» сделала ставку на юмор, иронию и узнаваемую эстетику «подмосковных шалопаев».

Переломным моментом стала песня «Страна Лимония» — гениальная сатира на гонку за материальными благами на рубеже эпох.

«Мы были не весёлые, а колючие… русские кактусы», — вспоминал позже Виктор Рыбин.

И действительно: за внешней простотой текстов скрывалась острая, местами горькая ирония. Лимония — это не просто выдуманная страна, а метафора общества, поменявшего идеалы на «лимоны» — деньги, статус, внешний блеск.

Когда «Дюна» перешла в режим тотального стёба, она не просто стала «весёлой группой» — она создала целую вселенную. Гитары в форме ладони и ступни, синтезаторная балалайка, костюмы, будто сошедшие с гайдаевской комедии, — всё это стало частью узнаваемого бренда. Но главное — это клипы.

Мультяшный «Корефан», снятый аниматором Геннадием Тищенко, стал культовым. В нём герои попадают в «рисовый рай» — место, где всё кажется идеальным, но на деле напоминает знакомую реальность. Это и есть гений «Дюны»: показать абсурд через призму детской сказки.

Сравнить их можно с британской Madness — та же уличная энергия, тот же юмор, та же способность превращать повседневность в музыку. Только если Madness говорили о Лондоне с духом саксофона, то «Дюна» — о Долгопрудном с духом самогонки и пластинки Пьехи. Или с американской Devo — с их теорией «деэволюции», где человечество не прогрессирует, а деградирует. У «Дюны» тоже была своя философия: мы не стали хуже — мы просто стали смешнее. И в этом есть своя правда.

Если бы нужно было выбрать одну песню, которая лучше всего отражает дух «Дюны» и эпохи 90-х, это была бы «Коммунальная квартира». Песня-гимн, песня-памятник, песня-объятие. В ней — и теснота, и бедность, и Гоги с Цукерманом, и оленевод Бельдыев. В ней — вся страна под одной крышей.

Клип, где участники в тюбетейках и кавказских кепках разыгрывают сценки из анекдотов, — это не просто юмор. Это ностальгия по утраченной душевности, по времени, когда люди, несмотря на всё, жили вместе. «Дюна» не романтизировала советское прошлое — она показывала его смешным, абсурдным, но человечным. И в этом была её сила.

Алкогольная романтика? Да, она здесь тоже. Но без пошлости, без агрессии — с добродушной улыбкой. «Привет с большого бодуна» — это не призыв, а констатация. «Море пива» — не реклама, а метафора мечты простого человека. И то, что такие клипы крутили по телевизору в детское время, — ещё одно свидетельство того, как сильно изменились нормы и цензура.

Лицом и душой «Дюны» всегда был Виктор Рыбин — уроженец Долгопрудного, выпускник школы мичманов, подводник, социолог. Его географическая привязка стала частью мифологии группы: альбом «За нами — Долгопрудный» — не просто название, а манифест. Это музыка людей, которые не из столицы, не из элиты, а из «глубинки» — но именно они оказались самыми искренними хроникёрами эпохи.

Рыбин не боялся экспериментов: в 1993 году он назвал альбом «Витёк» — дерзко, лично, почти интимно. Позже начал сольную карьеру, занялся продвижением жены — певицы Натальи Сенчуковой, ушёл в бизнес. Но именно с «Дюной» он оставил неизгладимый след в культуре.

Даже участие в политической кампании 1996 года — песня «Борька-бабник», активно крутившаяся на ТВ — можно трактовать двояко. Был ли это намёк на Ельцина? Комплимент или анти-реклама? Скорее всего — просто ещё один пример того, как «Дюна» использовала юмор как инструмент комментария. В стране, где политика стала шоу, они отыграли свою роль — иронично, без пафоса, по-своему.

Виктор Рыбин и Наталья Сенчукова

«Дюна» ушла со сцены в начале 2000-х, так и не став «вечной» группой вроде «Машины времени» или «Наутилуса». Но их наследие — не в концертах и юбилеях. Оно — в языке, в мемах, в коллективной памяти.

Кто сегодня не знает, что такое «привет с большого бодуна»? Кто не представлял себя жителем Лимонии, когда мечтал о лучшей жизни? Кто не напевал про «море пива» в душевной компании? Эти фразы стали частью народного фольклора — и это высшая награда для любого артиста.

«Дюна» — группа-зеркало. Она отражала эпоху не через пафос или трагедию, а через смех. И в этом её гениальность. Потому что смех — это не только защита, но и способ выжить. Способ сохранить человечность, когда вокруг — хаос. Способ сказать:

«Да, всё плохо. Но мы ещё можем посмеяться. А значит — всё не так уж и плохо».

Сегодня, когда мир снова переживает турбулентность, когда ценности меняются, а будущее кажется неопределённым, песни «Дюны» звучат особенно актуально. Они напоминают: не надо всё принимать всерьёз. Иногда лучше посмеяться — над собой, над властью, над жизнью. Потому что смех — это не слабость. Это сопротивление. Это свобода.

«Дюна» не просто развлекала. Она лечила. Антидепрессантом в виде синтезаторного риффа и куплета про состояние бодуна. И пока кто-то цитирует «Страну Лимонию», пока кто-то напевает «Коммунальную квартиру», пока кто-то с улыбкой вспоминает клип про «море пива» — «Дюна» жива. Потому что культура, которая становится частью языка, — бессмертна.

Так что, граждане Лимонии, — поднимем бокалы. За тех, кто научил нас смеяться над абсурдом. За тех, кто превратил хаос в хиты. За «Дюну» — группу, которая, возможно, и не хотела становиться легендой, но ею стала. Потому что иногда именно самые «низкопробные» и «легковесные» вещи оказываются самыми глубокими. Простота, как говорится, — категория коварная. И «Дюна» это доказала.

Автор: Ника Балакина

RuNews24