Студия Gainax: история одной легенды
Ламповые 1980-е: как все начиналосьСтудия Gainax началась, как это часто бывает, с дружеского междусобойчика. В 1981 году трое начинающих аниматоров — Таками Акаи, Хидеаки Анно и Хироюки Ямага — сняли короткометражку Daicon III, за которой последовал сиквел Daicon IV. Девушка в костюме кролика из Playboy, пришельцы, ракетные обстрелы, гигантские роботы и Дарт Вейдер — в этой дикой смеси уже было то, что стилисты называют «ДНК бренда». Абсурд, сюрреализм, пародийность, бешеная фантазия! Суровый реализм добавится позже. Где у Gainax реализм? Ну, всё по порядку…Аниме 1980-х тяготело к научной и не очень фантастике — хотя и не так бескомпромиссно, как современное аниме тяготеет к попаданцам. Первой полнометражной работой Gainax стал в 1987 году мультфильм «Королевские космические силы: Крылья Хоннеамиз». Ямага снял аниме о покорении космоса в условиях холодной войны, которая грозит перейти в горячую. Действие происходит в альтернативном мире, но проблемы показаны настолько земные, что сюжет сложно воспринимать как фантастический. Культовой лента не стала — в отличие от современного ей «Акиры».Зато в 1988–1989 годах случился режиссёрский дебют Хидэаки Анно. «Ганбастер: Дотянись до неба» — про девочек, пилотирующих боевых роботов. Можно подумать, что это предтеча «Евангелиона», но нет. Просто меха по канонам жанра, хотя лёгкий оттенок пародии просматривается.Зато в следующем своём проекте, сериале «Надя с загадочного моря», Анно выкрутил градус абсурда на максимум. К концу 1980-х дух старомодной «жюльверновской» фантастики ещё не успел выветриться из умов; совсем недавно Хаяо Миядзаки снял «Небесный замок Лапута». Так и «Надя с загадочного моря» стала весёлым оммажем Верну и его роману «Двадцать тысяч лье под водой». К «Наутилусу» прилагались инопланетяне, яркая героиня и фирменный гайнаксовский абсурд.Казалось бы, стиль был найден. Но последующие пять лет студия с завидным постоянством выпускала проходные OVA о спорте, гонках, мордобое и красивых девушках. И так до самого 1995 года, когда Хидэаки Анно нашёл замечательный способ борьбы с настигшей его депрессией: «Евангелион».Поделись депрессией своейКультовые вещи бывают двух видов. Одни мигом обрастают сувенирной продукцией, сиквелами и приквелами — а споров не провоцируют. У других такого коммерческого потенциала нет, зато они служат идеальным бредогенератором: спустя годы фанаты продолжают искать недостающие звенья и строить безумные теории.«Евангелион» совместил в себе всё.Во-первых, он оказался очень успешен коммерчески. На японский рынок хлынули тематические артбуки, аниме-фигурки, диски с саундтреками. В Gainax как раз занялись разработкой видеоигр, и львиную долю их игровой продукции в 2000-х составляли вариации на тему «Евы». Добавим сюда мангу Ёсиюки Садамото «Новый век: Евангелион» и получим картину абсолютного успеха.Во-вторых, «Ева» всколыхнула умы. Среди анимешников даже появилось выражение «гайнакс-энд» — финал, от которого остаётся ощущение мучительной недосказанности и вопрос: «Что это было?!». Хидэаки Анно удивил народ «гайнакс-эндом» дважды. Сначала аудитория узрела авангардную (и очень малобюджетную) концовку сериала — так не планировалось изначально, просто к финалу сезона у создателей кончились деньги, и они выкрутились по-своему гениально. А два года спустя вышел полнометражный «Конец Евангелиона» — и все, кому не хватило размаха в сериальной концовке, получили-таки зрелище, которое нельзя развидеть. Сериал перемежал бои картинами мирной жизни: не вовремя занятая ванная, контрольные (не выстрелы в голову, а по математике), арбузы, поцелуи и пингвины. «Конец Евангелиона» демонстрировал трагедию фанатичных, гениальных, несчастных людей, безнадёжные бои, конец света — и видеоряд, которому позавидовали бы Босх с Гойей.Но главное — Анно вывернул наизнанку сам жанр «меха». Подростками, пилотирующими боевых роботов, в середине 1990-х было уже не удивить. Роботы против пришельцев? Сто раз было. В «Гандаме» — а это едва ли не самая успешная меха-франшиза — столько уже сказано о тяготах войны, что и добавить нечего. Но в «Евангелионе» роботы оказались не роботы, война не война, а пришельцы не пришельцы.На первый план вышла «дилемма дикобразов» — вечная проблема человека, который хочет близости с себе подобными, но не хочет раниться об острые грани их личности. Такой же, между прочим, уязвимой личности, как и твоя. Как любая личность. Можно слиться в единое море противного розового цвета — именно такой финал светит человечеству в «Евангелионе». Но из этого моря захочется снова выйти на сушу — отрастить себе заново ножки, ручки, разум и личность.В повести советского фантаста Сергея Павлова «Акванавты» спрут, в которого внедрилось сознание человеческой девушки, умолял людей: «Верните безличность!». В подобной ситуации пилот Евы-01 Синдзи Икари безличность отверг. Ад — это другие, жизнь — боль, но почему-то её хочется жить. Вот, собственно, и вся философия «Евы». Новаторской она становится в сочетании с фантастическим видеорядом, трагичностью персонажей и ломкой жанровых клише.На аниме-индустрию детище Хидэаки Анно произвело неизгладимое впечатление. Вплоть до попыток сделать так же, только лучше. В 2002 году студия Bones попыталась повторить даже не успех, а суть «Евангелиона», выпустив сериал «Ра-Зефон». Первая серия вызывала дежавю. Далее сюжет выходил на собственную орбиту, но тема преобразования мира и не-совсем-робота, с которым должен сонастроиться пилот, оставалась ключевой. Не всякая вещь вызывает желание её скопировать, разобрать на атомы и собрать заново по-своему.Что бывает после «Евы»?После «Евы», как ни странно, бывает школьная романтика. В 1998 году Анно неожиданно взялся за экранизацию манги Цуды Масами — «Он, она и их обстоятельства» (в другом переводе «С его стороны, с её стороны»). Первая любовь, комедия положений на фоне в меру драматичных школьных будней — что может быть безобидней? Вероятно, режиссёру срочно требовалось нечто максимально далёкое от «Евы». Что ж, Анно отдохнул от психоделики, а мы получили неброскую классику школьного аниме-жанра.Однако культовой студия Gainax стала не благодаря школьным комедиям. В 2000 году Кадзуя Цурумаки, работавший вместе с Анно над «Надей с далёкого моря» и «Евангелионом», взялся за самостоятельный проект. И, можно сказать, превзошёл сэмпая по части абсурда.Небольшой OVA-сериал «Фури-Кури» («FLCL»), который снял Цурумаки, оказался сюрреалистической пародией на… да, собственно, на всё, включая «Еву». Скучающий японский школьник, тонны самоироничного фансервиса и отчаянный сюр. Гитарой по лбу! Завод в виде гигантского утюга! Инопланетянка на жёлтом мотороллере! Всего шесть серий — ведь стандартные двадцать шесть в таком стиле можно и не выдержать. Шесть эпизодов безумия, в которых благодарные зрители находили антиутопию, сатиру на общество потребления и трогательную историю первой любви.После «Фури-Кури» Gainax окончательно закрепила за собой славу трикстера мира аниме. Gainax — значит, будет странно, страшно и весело.2000-е оказались урожайными. В 2002 году вышел сериал «Абэнобаси: волшебный торговый квартал». Режиссёром выступил уже знакомый нам Хироюки Ямага. Gainax не изменила себе: это просто квинтэссенция пародии. Парочка подростков Саси и Аруми прыгают между альтернативными измерениями, пытаясь вернуться в настоящий Абэнобаси.Авторы нашпиговали тринадцать серий таким количеством ироничных отсылок к массовой культуре, кино, отаку-мемам, что сразу и не заметно — этот карнавал стёба прикрывает печальную реальность. Миры, по которым прыгают герои, могут родиться только в сознании подростка, которому нечего противопоставить миру, кроме собственных фантазий. Колоритный квартал Абэнобаси, где выросли Аруми и Саси, отжил своё и становится историей. И скачут ребята не просто так — они пытаются отменить чужую смерть. Вот он, реализм по-гайнаксовски…Следующие пять лет наши талантливые безумцы штамповали фантастику с элементами эротики и эротику с элементами фантастики. «Махороматик: Автоматическая девушка», «Махороматик: Ещё больше прекрасного», «Ответ: милашка Хани», «Он мой хозяин» и т. п. О второй половине 2000-х и вспомнить было бы нечего, не случись в 2007 году «Гуррен-Лаганн».Режиссёр Хироюки Имаиси, в лучших традициях студии, пошёл по пути безудержной самоиронии. В его детище штампы сёнэна, подросткового аниме, доведены до абсурда. Гигантские роботы, исполинский бур, сражения галактических масштабов. Дружить — так дружить, стрелять — так стрелять! Завязка нелепа настолько, что можно воспринимать её как притчу: люди живут под землёй и забыли, как выглядит небо. Что такое «поверхность»? Она вообще существует? Если да, то до неё обязательно надо добуриться!Добуриться до небес: в этом весь «Гуррен-Лаганн». Парадокс в том, что сюжет работает, даже оставаясь пародийным, нелепым и смешным.Евангелион n+1: ты (не) продолжишьВ 2010-х начался медленный, но очевидный закат Gainax. Ярких новинок почти не было. С 2011 по 2015 год под маркой студии выходили эротическая комедия «Ящик предложений Мэдаки», незамысловатый «Кружок по страйкболу женской гимназии Стелла» и два проходных сериала в жанре махо-сёдзё, «Плеяды после школы» и «Внеклассные Плеяды».Из этого ряда выделялась «Таинственная библиотека Данталиан», снятая в нетипичном для Gainax жанре детективной мистики. Наследник старинного поместья Хью Дисвард получает от деда также и фамильную библиотеку, к которой прилагается очаровательная девушка. Далее эта парочка весьма однообразно ищет, конфискует и возвращает на место (т. е. в библиотеку) опасные, буквально демонические книги, которым не место в человеческом мире. Сюжет не то чтобы плохой, но того, за что любят Gainax, в нём не было.На этом унылом фоне Хидэаки Анно, абсолютный чемпион в дисциплине «гайнакс-энд», запустил серию ребилдов «Евангелиона», призванных переосмыслить старый сюжет. Полнометражный «Евангелион 1.11: Ты (не) один» вышел в 2007 году, «Евангелион 2.22: Ты (не) пройдёшь» — двумя годами позже. С одной стороны, это похоже на чисто маркетинговый ход. С другой — у Анно получилась прямо-таки деконструкция исходной «Евы», ломка сюжета и персонажей. Анно, зачем?!Не зачем, а почему: потому что история менялась вместе с автором. Анно было тридцать пять, когда он снял оригинальный сериал, под пятьдесят — когда вышел первый из ребилдов, и около шестидесяти — когда он наконец завершил эпопею. Почти четверть века! Кроме того, он участвовал в работе над «Навсикаей из долины ветров», где фигурирует исполинский «божественный воин», использовавшийся некогда как супероружие. Скорее всего, манга Миядзаки послужила для Анно одним из источников вдохновения. Пара апокалиптических кадров с характерными силуэтами на фоне пылающего города вызывают в памяти дизайны Ев и Ангелов. А до «Евангелиона» оставалось ещё десять лет…Если два первых ребилда выходили под двойным лейблом Gainax и Khara, то «Евангелион 3.33: Ты (не) исправишь» студия Khara снимала на своих мощностях, равно как и финальную версию «Евангелион: 3.0+1.01: Как-то раз», которая вышла только в 2021 году. На тот момент Gainax уже на всех парах катилась к банкротству. В 2017 году студия выпустила последнюю свою работу — трёхминутную веб-анимацию Suna no Akari.Gainax делала жёсткие, недобрые, но парадоксальным образом жизнеутверждающие истории взросления в гротескной и часто пародийной обёртке. Гайнаксовских подростков жизнь страшит куда сильнее смерти, но в итоге им всегда остаётся одно — идти жизни навстречу. «Крепчает ветер, значит, жить старайся!», как гласит слоган известного фильма Миядзаки о судьбах японских авиаконструкторов. Главного героя «Ветра» озвучил, что символично, всё тот же самый Хидэаки Анно.
