В прокат выходит драма Мэри Бронштейн о женском выгорании

В российский прокат выходит "Я бы тебя пнула, если бы могла" — остросюжетная психологическая драма Мэри Бронштейн, режиссёра и сценаристки, чей дебют оказался одновременно невыносимо болезненным и гипнотически прекрасным. Картина продолжает традицию нервного, тревожного кино, к которому приучили нас братья Сэфди, но делает это изнутри женского опыта — честно, безжалостно и с предельной степенью личного участия.

Главная героиня Линда (Роуз Бирн), — женщина, у которой кончились силы. Её муж (Кристиан Слэйтер) снова уехал по делам, оставив на неё больную дочь, нуждающуюся в постоянном контроле и медицинском оборудовании. Девочку каждую ночь подключают к громоздкому аппарату с зондом, а врач требует, чтобы ребёнок ел больше — но та отказывается. В доме всё рушится буквально: протечка превращает потолок в чёрную дыру, из которой сочится не только вода, но и ужас.

Мэри Бронштейн превращает бытовую ситуацию в хоррор без чудовищ — здесь страх исходит от реальности. Чёрная дыра в потолке — не метафора, а физическое воплощение того, как выглядит изнутри материнское выгорание.

История Линды основана на личном опыте режиссёра. Несколько лет назад Мэри Бронштейн сама провела восемь месяцев с больной дочерью в дешёвом отеле в Калифорнии. Она писала сценарий по ночам в ванной, пока ребёнок спал, подключённый к медицинскому аппарату. Отсюда — почти документальная достоверность деталей и тревожный ритм фильма.

Дочь в картине остаётся за кадром: мы слышим только её голос, требовательный и бесконечный. Камера не отпускает лицо Бирн, превращая зрителя в заложника её усталости. Это радикальное решение: Бронштейн лишает ребёнка визуального присутствия, чтобы показать мать — ту, кто обычно остаётся в тени, кто должен быть "сильной" по умолчанию.

После обрушения потолка Линда с дочерью переезжают в отель. Но смена декораций не приносит облегчения: ночи без сна, звонки мужа, рабочие встречи, родители других больных детей — всё смешивается в кошмар, где реальность и галлюцинации неразличимы. Медицинский аппарат мигает красным, хомяк внезапно звереет, потолок будто дышит.

Ритм фильма — лихорадочный, монтаж нервный, звук гудит и режет по ушам. Мы видим не события, а восприятие женщины, чья психика на пределе.

Несмотря на гнетущее содержание, в картине есть ирония — горькая, но спасительная. Комедийная актриса Роуз Бирн, известная по лёгким ролям, играет драму исключительной силы, где каждое движение и взгляд наполнены тревогой. Её партнёром по сценам психотерапии стал Конан О'Брайен — знаменитый телеведущий, которому по профессии положено слушать людей, но здесь он предстаёт холодным и отстранённым аналитиком, советующим клиентке "выспаться". Это звучит как издевка над культурой поверхностных советов о "самопомощи".

Единственный человек, проявляющий к Линде искреннее сочувствие, — сосед по отелю в исполнении рэпера A$AP Rocky. Его участие добавляет фильму реализма и социальной остроты, противопоставляя мир бедных и уязвимых миру мужчин, уверенных в себе и чужих страданиям.

"Я бы тебя пнула, если бы могла" — не просто история одной матери. Это манифест против мужского взгляда, десятилетиями превращавшего "женщину на грани нервного срыва" в объект для восхищения и жалости.

У Бронштейн всё наоборот: не женщина рушится под тяжестью мира, а мир падает на женщину. Режиссёр разрушает привычный троп, показывая, что "истеричка" — это не диагноз, а реакция на невозможность существовать в системе, где от женщин ждут бесконечного терпения.

"Я бы тебя пнула, если бы могла" — редкий пример кино, которое одновременно физически выматывает и очищает. Оно заставляет зрителя прожить чужую боль и увидеть в ней отражение современного женского опыта: жизнь между работой, материнством, долгом и истощением.

Картина не ищет сочувствия, она требует честности. И если после просмотра вы чувствуете себя уставшим — значит, режиссёр добилась своего.

Правда.Ру