Чужая родня
Возвращение признанного мастера авторского кино в мир реальных человеческих историй не может не радовать. После шестилетнего перерыва и экспериментов с жанром зомби-вампирской фантастики 72-летний Джим Джармуш, возможно, создал наиболее значимую работу позднего этапа своей карьеры. Признанием этого факта стала награда "Золотой лев", присужденная картине венецианским жюри под председательством Александра Пэйна.
"Отец, мать, сестра, брат" – новая лента режиссёра, в которой задействованы неожиданные Том Уэйтс, Адам Драйвер и Кейт Бланшетт. Фильм представляет собой меланхоличный триптих о семейных отношениях, подтверждающий, что Джармуш остаётся верен своему фирменному стилю. Каждая из трёх самостоятельных новелл по-своему исследует сложность и многогранность взаимоотношений между близкими людьми.
В первой части "Отец", сын (Адам Драйвер) и дочь (Майем Биалик) навещают своего отца-отшельника (Том Уэйтс), проживающего в глуши на северо-востоке Америки. Забота и равнодушие, финансовая поддержка и взаимные упрёки – типичный набор чувств, возникающий у повзрослевших детей, пытающихся помочь своим родителям. В тягостной атмосфере молчания, царящей за пустым столом, отчётливо ощущается пропасть между родными людьми. Более того, стареющий отец, как законченный циник, искусно разыгрывает роль бедняка, в надежде вызвать жалость и получить денежную помощь от своих детей...
Вторая новелла – "Мать". Две очень разные сестры (эпатажная Вики Крипс и неузнаваемая Кейт Бланшетт) приезжают в Дублин навестить свою мать, известную писательницу, автора трогательных романов (суровая Шарлотта Рэмплинг). В доме царят жесткие правила, что уже вызывает внутреннее напряжение. Семейное чаепитие превращено в строгий ритуал, где заранее известно, кто где будет сидеть, какие фразы будут произнесены, какие угощения поданы и когда будет заказано такси. Однако этот ежегодный, тщательно организованный прием с изысканными десертами не может заменить вакуум внимания и искренней любви между близкими.
Лишь в истории "Сестра и брат" проявляются намеки на теплые, искренние родственные чувства. Близнецы, сыгранные Индией Мур и Лукой Сабба, молодые и стильные люди смешанной расы, занятые в креативной сфере, разбирают вещи своих родителей, погибших в авиакатастрофе, в их парижской квартире. Этот эпизод пронизан тихой тоской и попытками справиться с утратой. Особенно трогательна сцена у переполненного вещами складского помещения, когда персонажи осознают тщетность материальных накоплений.
Новелла "Сестра и брат" Судя по всему, именно эти герои вызывают наибольшую симпатию у режиссера. Эта новелла выглядит как признание в любви к персонажам и Парижу: их машина плавно петляет по улицам города, игра солнечных лучей, кадры из детства, запечатленные на фотографиях, атмосфера сожаления и пауз, а также юношеский оптимизм.
Для Джармуша детали всегда имеют первостепенное значение. Его повествование строится на едва заметных элементах (часы Роллекс, тосты с водой, пословица об удачливом Бобе) и продолжительных паузах. Тишина здесь – это не просто отсутствие речи, а действенный художественный прием: в первых двух частях она создает комический эффект, а в третьей – атмосферу уюта для близких. А общий смысл для всех: родители и дети часто не могут найти взаимопонимание, оставаясь чужими друг другу, даже когда дети сами стали взрослыми и обзавелись семьями.
Режиссер искусно использует повторяющиеся мотивы: случайные совпадения в одежде персонажей (предпочтение отдается бордовому цвету), ритуальные вопросы о напитках, упоминания о лекарствах и финансовых трудностях. Повторяющиеся образы скейтеров, велосипедистов и собак, появляющиеся в каждой истории, создают ощущение калейдоскопа из знакомых элементов.
Визуально фильм выдержан в пастельных тонах, плавные переходы между историями подчеркивают их взаимосвязь. Цветовая гамма и медленный темп усиливают ощущение созерцательной повседневности. Джармуш по-прежнему уделяет внимание незначительным деталям: расположению предметов, движениям в ограниченном пространстве, тишине, которая говорит больше, чем слова.
В финале ясно: фильм не только о разрушенных семейных отношениях, но и о том, как общие воспоминания и привычки формируют невидимые узы между родными. Он о чувстве долга перед родителями и вине за его неисполнение, о том, что родительство – это не для всех. И, конечно, о памяти – о том, как мы осмысливаем жизнь близких после их ухода. Через три разные истории режиссер показывает, что, несмотря на расстояния, семейные связи остаются неизменными. Даже если встречи редки или неловки, совместный опыт невозможно забыть – он отпечатан цементом в памяти каждого члена семьи.
Новелла "Мать"
Конечно, тут игра актеров (Том Уэйтс, Кейт Бланшетт, Адам Драйвер, Шарлотта Рэмплинг) выше всяких похвал. Она сочетает в себе эксцентричность и лаконизм, что характерно для персонажей Джармуша. Но этот его фильм – не экшн, а скорее, "анти-экшн", требующий от зрителя внимательности и погружения в атмосферу тишины и деталей. Картина, оставляющая мощное послевкусие, напоминает нам еще раз о уникальном стиле Джармуша: его способности находить красоту в обыденности и превращать повседневные ритуалы в тонкие размышления о вечном.
