Как сегодня живут прототипы героев «Заповедника» Сергея Довлатова? 24 августа исполнится 35 лет со дня смерти писателя
Валентина Александровна своей приветливостью компенсирует скромность окружающей обстановки и подкупает искренностью – некогда ей вашего Довлатова читать. В гостинице она ровно 40 лет. С гордостью отмечает – недавно телевизоры в номерах повесили.
В остальном, конечно, даже у местных нет иллюзий – турбаза сегодня никому не нужна. Работать некому, ремонтировать – не на что.
«Чтобы нас не ликвидировали окончательно, нас взяла область. Не получается выйти в прибыль, потому что у нас маленькие номера, они требуют хорошего ремонта. Ремонта нет, денег нет. Соответственно, люди плохо едут. Едут группы-однодневки, а там мы стараемся поддерживать чистоту, своими силами. Что можем – делаем», – объясняет руководитель отдела гостиничных услуг обособленного подразделения гостиницы «Дружба» Валентина Афанасьева.
«Хозяйство свое покажете?»
«Только курят моих не топчите – заходите».
Тот самый Толик из «Заповедника». Сегодня ему – 73 и вроде разгульная жизнь уже позади, но то и дело Толика приходится одергивать.
«Ой, только вы не курите у нас в кадре, пожалуйста, нам нельзя показывать, как люди курят».
«Я на пенсии сейчас, за хлебом съезжу. Мерзавчика возьму в Пушгорах в поселке на вечер – вот и день прошел. Все, о чем я мечтал, все и сбылось. Счастливый ли я человек? Так выходит, что так. Неплохой как бы в жизни. Нормально мне», – говорит прототип персонажа Толика из повести «Заповедник» Анатолий Федоров.
«Заходим! Котлетками пахнет. Елена Николавна нам нужна».
Елена Николавна – директор того самого ресторана «Лукоморье», в котором Довлатов с Толиком срывали занавески вот с этого окна – и не только на страницах повести.
«А что, милицию вызывали? Да не, это ж свои».
Со времен Довлатова, но не по его вине, ресторан разжаловали до кафе. Барную стойку переставили. В ассортимент ввели кулинарию.
«Свадьбы, поминки, сами понимаете. Группы кормим. Каждый день не работаем, только по той причине, что нет кадров», – сетует директор кафе «Лукоморье» Елена Яковлева.
В 16 лет Елена Николаевна дважды побывала на экскурсии, которые вел Довлатов. Смущал ее с подружкой рассказами, что Пушкин любил женщин. Через 2 года Елена Николаевна собралась на пенсию. Можно не сомневаться, что вместе с ней из «Лукоморья» испарится и память о Довлатове. Поэтому предлагаем ей открыть в кафе мемориальный, довлатовский, стол.
«Я тоже уже говорила: давайте сделаем – стол найдем, и вот здесь место, где сидел, посуду достанем. В этом зале, в этом углу проводил свободное от работы время Сергей Довлатов», – продолжает Елена Яковлева.
«Он резцом водил по живым людям и делал то, что ему нужно. Это было очень больно для людей, и для него это было очень больно. И я думаю, что убило его это: каждая книга – отрубленный палец. Каждый книгой он отрубал реального человека, а реального – бросал. Реальный сделал свое дело – и был не нужен. Так было с женами, женщинами и друзьями», – говорит председатель Союза писателей Санкт-Петербурга Валерий Попов.
Поддерживать дом в том же инвалидном состоянии, что и в книге, – задачка со звездочкой. Отремонтировать дешевле, но тогда от Довлатова совсем ничего не останется. Только пушкинские усадьбы, по которым он два сезона водил экскурсии.
Там, кстати, эту тему не комментируют. В «Заповеднике» главный вопрос по-прежнему «Любите ли вы Пушкина?»
«Образ этой рухляди и образ Михайловского – это та дистанция между двумя талантливыми людьми, которые в разное время жили на этой территории и творили, но все-таки Пушкин настолько выше, насколько та усадьба – краше. Поэтому, я думаю, вот это ревностное отношение. Они думают, да что мы там будем про Довлатова говорить. Хотя в «Заповеднике» есть разные люди», – говорит соучредитель музея Довлатова Юрий Волкотруб.
В музее рассказывают, что есть и обратный тренд: когда приезжают к Довлатову в Березино, но не заходят в Михайловское к Пушкину. Вот бы удивился такой ситуации сам Сергей Донатович.
Неизменно одно: Довлатова по-прежнему читают, проглатывая страницу за страницей и те, кто ностальгирует по 70-м, и те, для кого это просто драматические приключения.
По замыслу создателей музея, дом Довлатова должен жить. Все время. И вот сейчас у нас абсолютно эксклюзивная история – мы находимся в этой известной исторической избушке. Ощущение, что вот-вот появится Михал Иваныч и сам Довлатов.
Когда-то привычные для этого дома застолья еще не превратились в музейный реквизит, и даже пальто на вешалке порой оживает.
Попадая в «Заповедник», словно переносишься во времени. Сочетание атмосферы 19-го века и во многом еще советского быта создает ощущение чего-то сюрреалистического. Это – действительно какая-то особая зона, где даже мобильная связь ловит с трудом.
Чтобы вернуться в реальность 21-го века, надо выйти за границы «Заповедника».