«Песочный человек», 2-й сезон: книга хуже?!
Жанр: фэнтези, мистикаРежиссёр: Джейми ЧайлдсВ ролях: Том Стёрридж, Вивьенн Ачеампонг, Гвендолин Кристи, Кирби Хауэлл-Батист, Энн СкеллиПремьера: 3 июля 2025 годаВозрастной рейтинг: 18+Продолжительность: 12 серий Похоже на: Десятое Королевство (2000), Доктор Кто (с 1963), Американские боги (2017–2021)«Песочный человек» Нила Геймана — классика мировой литературы того самого сорта, которую критиковать в приличном обществе себе дороже: сразу запишут в быдло, отберут монокль, а игристое начнут подавать исключительно в гранёных стаканах. И поскольку экранизация непогрешимой классики может быть исключительно посредственной, говорить о сериале от Netflix без пренебрежения тоже рискованно. Тем хуже для меня, потому что мне сериал понравился; более того, вернувшись после просмотра к первоисточнику, я обнаружил, насколько он проблемный.К первому сезону у меня было много вопросов: и сокращение многих любимых арок, и местами дикий мискаст, и не слишком понятные изменения. Второй же понравился куда больше, хотя и сокращения, и спорный выбор актёров всё ещё на месте. Под нож пошли буквально целые тома, вот только воспринимается это скорее как достоинство: сериальное повествование вышло сфокусированным. Важное и интересное получило необходимое количество экранного времени, а идеи Геймана перестали теряться в хитросплетениях сюжета. Сериал позволяет понять, о чём, собственно говоря, «Песочный человек». Оригинальная же линейка комиксов настолько перегружена, настолько полна отвлечёнными диалогами, дополнительными персонажами и побочными историями, что удержать в голове эту мозаику во всей полноте не представляется возможным.Дословная экранизация была бы просто несмотрибельной, скучной и максимально артхаусной — но Гейман и его соавторы по сериалу проделали образцовую работу по отсечению лишнего и добавлению недостающего. В итоге получился достаточно динамичный, полный философских размышлений и блестящей актёрской игры сериал, который при заметно более удобном для восприятия материале всё ещё предполагает наличие у зрителей кое-какого культурного багажа: неплохо бы разбираться в греческой мифологии, творчестве Уильяма Шекспира и основных событиях Великой французской революции. Кроме того, отказ от некоторых сюжетных линий во втором сезоне позволил остаться в рамках фэнтези — в комиксе хватало отталкивающих и просто хоррорных моментов. Для меня это однозначный плюс.Сезон можно условно разделить на три части: трёхсерийная арка про Наду и ключ от ада; восьмисерийная история про поиски Сокрушения, восстановление отношений с Орфеем и последствия исполнения отцовского долга; бонусная серия с отдельной историей про Смерть, которая не влияет на магистральный сюжет, но воплощает в себе то, за что мы любим монументальную графическую сагу Геймана.Ещё сериал ценен тем, что позволяет глубже погрузиться в позицию автора: Нил Гейман спустя десятилетия вернулся к своему детищу и чётко обозначил, что считает в «Песочном человеке» главным. Мы получили историю взросления и переосмысления, историю поиска баланса между желаниями и долгом. Пребывание в заточении у волшебника фактически спровоцировало у Морфея кризис среднего возраста и заставило его решать проблемы, копившиеся тысячелетиями. И очень неглупо то, что немалую роль в этих личностных изменениях сыграла Страсть (которая в оригинале скорее Желание, но ради сохранения единообразия первых букв в именах Вечных у нас был принят такой перевод).Из серьёзных ляпов, которые резали глаз, могу отметить только целую челюсть Робеспьера в сцене его казни да уличное освещение в городе первых людей во флешбэке про Наду. Главные же проблемы сериала для меня лично идут не от Netflix, а из первоисточника. Полотно Геймана чрезвычайно эклектично, и пытается вместить в себя слишком много философских, культурологических и религиозных концепций — зачастую, естественно, принципиально несовместимых. Гейман-философ для меня скорее оппонент, нежели авторитет, что ни в коем случае не отменяет массы умных и красивых идей в его творчестве.Проблемными для меня оказались всего две серии сезона — первая, с рассказом про совместное прошлое Нады и Морфея, и одиннадцатая — с бдением и похоронами. Флешбэк про первых людей мало того что был скучным, так ещё и (благодаря неудачным решениям декораторов) отдавал неуместным афрофутуризмом. «Бдение» как эпизод сделан прекрасно, но серия, построенная только на диалогах, усыпляет — где-то на середине я погрузился в царство Морфея. Всё остальное смотрелось на одном дыхании. И не только благодаря гениальности первоисточника.«Песочный человек» — это британский до мозга костей сериал с прекрасной актёрской игрой. Ни один из геймановских диалогов не работал бы правильно, если бы его читали на отвали. Но тут никто не филонит: даже плохо подобранные актёры вроде Вивьенн Ачеампонг (Смерть) играют с полной отдачей. Моими любимцами стали Гвендолин Кристи — Люцифер в её исполнении действительно ощущается бесполым ангелом — и Энн Скелли (Нуала). В комиксах Нуала нарисована абы как (это особенно забавно, если вспомнить важную роль Заклинания Очарования в её сюжетной арке), а тут я любовался ирландской актрисой в каждом кадре. Причём её неприукрашенная магией версия, пожалуй, даже красивее.Спорные идеи вроде романа между вторым Коринфянином и Джоанной Константин тоже вызывали позитивный эмоциональный отклик — переродившийся кошмар вышел очень обаятельным, ну чисто молодой Райан Гослинг! Да, отказ от оммажей вселенной комиксов DC (видимо, из-за боязни нарваться на нарушение авторских прав) лишил нас важного гиковского пласта первоисточника, но авторы нашли способ развлечь и порадовать зрителей.Наконец, ещё один жирнейший плюс экранизации относительно комиксов — визуальное единообразие. Серию про Песочного Человека рисовало множество художников, зачастую с весьма грубыми и специфическими стилями. Как результат, я не наслаждался картинкой и тратил кучу времени на то, чтобы догадаться, а кто это у нас тут нарисован. Для истории, которая должна работать через визуальный ряд, это колоссальный минус — и сериал такой проблемы лишён. У авторов мог быть соблазн поэкспериментировать в духе «Воображариума доктора Парнаса», но они благоразумно этого избежали, создав лаконичного и красивого «Песочного человека». Морфея с человеческим лицом, проблемами и продолжительностью.